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.I. UN SOL AL NEAMULUI 

„în zile ca acestea, cind vechile cre- 

se dărăpanează, poale c-ar trebui să păstrăm un loc de cinste şi un adăpost respectat 
artei, cea din urmă dintre religiile omenirii." 

BERNA RD PERFTZ 


POPOARELE VORBESC RAR. E un anume grad de căldură care lămureşte 
cugetarea lor şi-i dă glas. Şi atunci vorbesc tare — în auzul veacurilor. Ele îşi 
au, pentru aceasta, interpreţii şi împuterniciţii lor — crainicii gîndului lor. Prin 
ei, marele suflet înfierbîntat al mulţimii se dezvăleştc, în răstimpuri depărtate, 
cum se dezvăleşte jarul pămîntului prin gura vulcanilor. Aprins şi luminos 
întotdeauna, cîteodată spăimîn- tător. 

Neamul nostru, din firea lui, vorbeşte puţin. Strămoşii noştri — oameni de 
război — erau tăcuţi. Apoi, şi fără asta, valurile grele prin care am trecut, 
atîtea veacuri de griji, de zbucium, de luptă pe viaţă şi pe moarte nu ne-au 
îngăduit reculegerea, concentrarea prisosului aceluia de puteri disponibile, 
care ard parcă de nerăbdarea de a se descărca, de a se turna în formele 
trainice ale artei. 

Mai ales pictura cere linişte şi siguranţă, îndestulare materială, zidiri 
spaţioase, cu ferestre largi — o viaţă înfloritoare şi liberă, primitoare de acea 
înaltă aristocrație sufletească pe care arta ar putea-o numi aerul ei. Noi n-am 
avut nimic din toate acestea. Cite vijelii au trecut peste viaţa şi peste aşezările 
noastre ar fi risipit fără de urmă, cum au şi risipit atîtea, orice înfiripare de 
artă plastică ce-am fi putut şi noi porni. în multe din. bisericile care ne-au mai 
rămas de pe vremuri se văd şi astăzi resturi de icoane arse, ziduri sparte de 
ghiulele, sfinţi cu ochii scoşi de suliţile turcilor. Căci mai ales împotriva 
acestor vrăjmaşi ai tuturor creştinilor am luptat noi aici, neajutaţi de nimeni, 
atîta amar de vreme. Cîmp de război ne-a fost ţara, de la Mircea pînă la Mihai 
Viteazul. Pictorii noştri, artiştii noştri, toţi aleşii neamului nostru au pierit în 
bătăliile cu turcii. Deschideţi istoria, şi vedeţi ce era aici, la gurile Dunării, în 
veacul de aur al artei creştine ! 

Din aceeaşi rasă de oameni mari au fost desigur şi Ştefan al Moldovei, ca şi 
Leonardo da Vinci al Italiei. Şi în aceeaşi vreme au strălucit, fiecare adueîndu- 
şi partea lui de bine pe lume. înaintea lui Dumnezeu, în adîncimile tainice ale 
destinelor omeneşti, cine ştie dacă nu e o legătură între paloşul de la Răz- 
boieni şi penelul de la Florenţa ! 

Sufletul artist al poporului s-a destăinuit adesea, în şoaptă de grijă şi de dor, 
pe minunatele cusături şi alesături ale ţărăn- cilor noastre, în măiestria cu 


care îşi ciopleau voinicii ghioaga de luptă, plugul de arat şi fluierul de doinit, 
în felul cum ştiau toţi la ţară să-şi împodobească portul, casa şi viaţa lor. Ai 
zice că pe fiecare lucrişor mijeşte geana de lumină a unui răsărit care întîrzie. 
în ce vifor am trăit noi, e de mirare că mai avem şi ce-avecm. Mă gîndesc la cît 
sînge s-a vărsat pe bucăţica asta de pămînt, şi, pentru prima oară, bag de 
seamă că în limba noastră instrumentul de ţesut se cheamă „război”. 


Cîntece însă, cîntece de 
vitejie şi de dor, avem cum 
nici un alt neam de pe 
pămînt nu cred să mai fi avut 
vrodată. E aproape singura 
artă ce ne-a rămas întreaga 
din zilele acelea. 
Binecuvîntată, mîntuitoare 
doină, numai sufletul nostru 
te înţelege 


!Sînt insule care răsar deodată din valuri, în urma unei uriaşe zguduiri 
telurice. Aşa am ieşit noi în vază, după marile zguduiri politice de la începutul 
veacului al nouăsprezecilea. Şi ca într-o tabără, cînd sună goarna deşteptării, 
un freamăt şi un zor de pregătire a fost viaţa noastră de la un capăt la altul al 
ţării. Din această proaspătă înviorare de puteri, aproape sălbatice în 
izbucnirea lor, din acest clocot de viaţă frenetică au răsărit eroii mîntuirii 
noastre — oameni de-aceia unici, aproape divini, a căror apariţie în mijlocul 
unui popor înalţă stilpi de lumină în istoria universală şi despre care cu drept 
cuvînt se zice că n-au înaintaşi, nici urmaşi. Un astfel de om a fost pictorul 
Grigorescu. * 


Afirmația lui Alexandru Vlahuţă. at privire la faptul că Nicolae Grigorescu tiu a avut 
înaintaşi în pictura românească este exagerată. După cum se ştie, pînă la afirmarea lui 
Nicolae Grigorescu, pe tărîmid artelor plastice din (ara noastră activaseră G. Asachi, Ion 
Negtdici, Constantin Daniel Roseiit/jal, Constantin Lecca, Mişti Popp, G. Tattarescu şi 


înainte de venirea, lui — în afară de acea veche, amestecată şi risipită pictură 
bisericească, la care nu se prea uitau cei care mergeau să se închine, pe care 
foarte puţini ştiau s-o preţuiască şi din care nimeni nu învăţa ce era de învăţat 
— nici o cărare, nici un semn luminos nu se arăta sufletului artist care ar fi 
vrut să afle încotro e adevărul. Atingerea cu Apusul aşternea doar o poleială, o 
îngînare de artă şi de cultură la suprafaţa vieţii noastre. Şi noi aveam nevoie 
de un glas care din adîncul acestei vieţi să sc ridice şi despre această viaţă să 
ne vorbeasca. Un asemenea glas am avut în Grigorescu. Cum a vorbit el, în 
limba formelor şi a colorilor, despre ţara şi despre neamul lui, a fost mai mult 
decit îndeplinirea unei chemări de artist. Un apărător înflăcărat, un sol 
neadormit al geniului nostru, în faţa lumii care nu ne cunoştea şi în faţa 
veacurilor viitoare, iată ce-a fost omul acesta pentru noi. Ce-a fost pentru 
cealaltă lume, ce noutăţi a spus el artei universale şi cum le-a spus, şi întrucît 
le-a spus în chip deosebit de ceilalţi — aceasta se va lămuri deplin de către cei 
care, uitîndu-se îndărăt, la lucru- rilci timpului nostru, vor putea îmbrăţişa cu 
o privire mai senină, în orice caz mai pregătită, vederea largă pe care o 
dceschidc ochiului o anumită depărtare. 

II. VIAŢA PICTORULUI 

_ VIAŢA LUI GRIGORESCU o povestesc operele lui. O viaţă simplă, tăcută, 
ordonată, puternică, închinată toată artei lui. în afară de artă nimic nu exista 
pentru el. Acolo şi-a pus adînca lui iubire de natură, de podoabele şi de tainele 
ei, minunate pretutindeni, dar mai ales în ţara şi în făptura neamului lui ; 
acolo iubirea de bine, de adevăr şi de frumos — „treimea cea de o fiinţă şi 
nedespărţită" a credinţii lui, a singurei lui religii. 

O copilărie de sfînt. S-ar părea uneori că soarta, în înţelegere cu natura, de la 
început alege, înseamnă şi ia sub ocrotirea ei pe cei care au de spus vreo veste 
din cer pămîntului nostru. 


Nicolai Grigorescu s-a născut în satul Pitaru * din judeţul Dîmboviţa în ziua de 
15 mai 1838, într-o casă fără noroc, plină de griji, unde sosirea acestui al 


şaselea copil de bună seamă că ri-o fi fost vreo bucurie. * O nouă gură de 
hrănit — iată ce înseamnă pentru bieţii părinţi şi acest nou-venit, care putea 
foarte bine să nu mai vie ! Văzute de aici, privite post- factum, lucrurile acelea 
toate au pentru noi ceva din îndeplinirea unei scripturi. Şi anii de secetă care 
au trecut pustiitori peste bucăţica de pămînt în care oamenii aceia îşi puneau 
munca şi speranţele lor, din ce în ce mai ostenite, şi tristeţea acelei case fără 
noroc, şi spuza de copii mici, şi moartea neaşteptată a celui ce era sprijinul şi 
lumina atîtor vieţi, toate parcă au trebuit să fie şi să se întîmple aşa cum s-au 
întîmplat, pentru ca să avem, în felul cum l-am avut, pe marele nostru Gri- 
gorescu.”, 

Gîndul nostru se îndreaptă cu recunoştinţă spre fiinţa divină cârc a fost mama 
pictorului. 

E toamnă pe sfîrşite, o ploaie măruntă şi rece, un amurg trist, fără cer, din 
anul 1843. Într-o căruţă de ţară, încărcată ca de băjenie, o vedem slabă, 
istovită de plîns, cu şapte copilaişi palizi, zgriburiţi în juru-i, dintre care cel 
mai mare n-are încă doisprezece ani; după un drum de două zile, soseşte, cu 
chiu, cu vai, la Bucureşti. în urmă — din atita viaţă irosită pe meleagurile 
acelea, unde neam de neamul ei n-avea să se mai întoarcă — nu mai rămîneâ 
decît un nume, crestat pe-o crace de lemn, în cimitirul satului : „Ion 
Grigorescu". înainte... se făcea parcă şi mai pustiu, şi mai întuneric. Trăia în 
Bucureşti, în mahalaua Cărămidarilor, o mătuşă a ei, vădxivă — femeie 
vrednică, bună, curată, ştiind să-şi ţie casa pahar şi zilele cinstite numai cu 
munca miinilor ei. La portiţa acelei căsuțe albe cu vechi coperiş de şindrilă au 
poposit cele opt vieţi rămase fără nici un căpătii. 

— Tu eşti, Ruxando ? 

Şi două braţe se deschid, cu drag, să-i cuprindă pe toţi. 

Ce încăpătoare sînt casele săracilor ! 

Copiii parcă s-au trezit acolo de cînd lumea. Cu veselia, cu strigătele, cu 
jocurile lor au pus numaidecit stăpînire pe casă, pe curte, pe uliţă. Numai Nicu 
sta totdeauna retras. Gălăgia celorlalţi îl speria. Mişcările lor violente îl făceau 
să se depărteze, înfricoşat ca de o primejdie. Era un copil tăcut, timid, străin 
pe pămînt. El se uita la oameni şi la lucruri cu o privire întrebătoare, 
neliniştită, pururea minunată, ca şi cum atunci s-ar fi deschis pentru întîia 
oară marii lui ochi fulgerători. Poate că şi unde-l vedea aşa plăpînd îl iubea 
mama lui mai mult decît pe ceilalţi. într-o zi, cînd i-au adus mort pe unul din 
copii, călcat de o trăsură, şi cum faţa bietului copilaş, plină de praf şi de sînge, 
nu se mai cunoştea, cel dinţii strigăt al ci a fost: „Unde-i Nicu Cine ştie ce 
presimţire, ce tainică vedere în viitor striga astfel din întunericul acelei 
spaime, din adîncimile acelei dureri ? 

De-acolo, din căsuţa aceea primitoare a mătuşii Maria, porneau cele dintîi 
amintiri ale pictorului : 

„CM acul ne-a crescut biata tnania. Şi o data n-am auzit-o plmgîndu-se, ori 
blestemiînd, ori spunînd vreo vorbă rea. S-a trudit, sărăcuţa de ea, ş-a învăţat 
singură să citească şi să scrie, ca să ne poată învăţa şi pe noi puţină carte. Că 
ce şcoli erau pe vremea aia ?... De dimineaţă puia în noapte muncea şi ne în- 
grijea s-avem de toate. Surorile începeau să coasă şi ele. Un frate mai mare 
intrase ucenic la un unchi al mamei, zugrav de biserici... Se vede că era în 
neamul nostru, că mult îmi mai plăceau şi mie icoanele cînd eram mic. Pentru 
mine, sfinţii erau vii: stam cu sfială înaintea lor, şi eram încredmţat că şi ei se 
uită la mine, mă aşteptam să-i aud vorbind, să-i văd mişeîn- du-se, ridicînd 


mina să mă binccuvtnteze. La zece ani am intrat şi eu la un iconar. Da era un 
om sucit, Dumnezeu să-l ierte, şi rar auzeai o vorbă cumsecade din gura lui. 
Mă punea să mătur să-i legăn copilul, şi cînd vroiam să mă uit şi eu cum 
zugrăveşte, mă lua la goană. Numai citeodată, cînd îi frecam colorile, se mai 
îmbuna şi mă lăsa pe lingă el — alunei eram în culmea fericirii; îmi vorbea 
bltnd, îmi arăta cum se fac sfinţii, îi sorbeam vorbele şi mă uitam la el ca la 
Dumnezeu. După doi ani m-am întors acasă, ş-am început să fac singur iconiţe. 
Era vară. Duminica mă duceam la obor. Îmi aşterneam hăinuţa jos, îmi 
întindeam marfa pe ea şi-mi aşteptam muşterii, ca orice negustor. Treceau 
femei sărace, oameni de la ţară, mă întrebau cine le-a zugrăvit, le spuneam că 
eu... şi cumpărau, bieţii oameni, ziceau că-s icoane cu noroc, de la eopil ne- 
vinovat. Doamne, cu ce bucurie am venit eu acasă după cea dintii afacere a 


mea l Făcusem vreo zece sotxovcţi, şi cînd i-am pus mamei în mina, s-a uitat 
la bani, apoi la mine, şi m-a întrebat îngrijorată de unde-s — că eu lucrasem pe 
ascuns icoanele. Cînd i-am spus, m-a sărutat, a dat să zică ceva, şi- s-a întors 
repede cu faţa spre fereastră, cii-i venea să plingă. Aceea a fost, poate, cea 
mai fericită zi din viaţa mea. Eram. mare — aduceam parale în casă... Cine 
mai era ca mine !" 

. Din umbra aceasta, din cuibuşorul acesta ascuns în fundul unei mahalale din 
marginea Bucureştilor s-a ridicat marele Gri- gorescu... Singur s-a ridicat. Era 
un copil delicat, sfios, care se uita în juru-i cu ochii pururea proaspeţi ai 
nevinovăţiei, ai acelei naivităţi divine care a fost farmecul puterii lui şi care 
niciodată nu I-a părăsit. $i aşa fraged şi puţintel cum era, ardea de 
neastimpăr, de setea de a zbura, de a pleca în lume, de a lupta, de a ispiti 
necunoscutul, vraja şi primejdiile depărtărilor, tăcut şi încrezător în el, ca 
prislea cel năzdrăvan din basme. Cine şiie clacă nu au într-adevăr presimţirea 
chemării lor pe lume copiii aceştia predestinaţi, în sufletul cărora, ca floarea în 
mugur, se pregatsţte să înflorească sufletul unui popor ! Altfel, cum să înţeiegi 
siguranţa cu care se duc năzdrăvanii aceştia drept la ţinta lor, cu toate şi peste 
toate greutăţile ce li se pun în calc ? 

Copil sărac, fără nici un sprijin, cu două clase primare, la- vîrsta de 
paisprezece ani Grigorescu îşi pune în gînd să plece la Paris. Lucrează de zor 
la icoane, pe care acum le iscăleşte, într-un colţişor, cu litere ca de tipar: 
NICU. începe să strîngă. blan cu ban din produsul micilor vînzări. învaţă 
singur franţuzeşte. îşi atrage, cu o icoană frumoasă, înalta luare-aminte a 
domnului. Se prezintă la un concurs al Eforiei Şcoalelor, pentru o bursă de 


pictură în străinătate * : i se recunoaşte talentul ; dar e respins, pentru că n- 


avea nu ştiu cîte clase umanioare *, pe care le-a avut un altul... mai fericit. 
Rămîne, tăcut ţi răbdător, la iconiţele lui. Se mîngiie cu gîndul că „toată 
piediea-i sppe bine", şi plin de încredere în biruinţa de la urmă a dreptăţii 
munceşte, munceşte înainte, cu din ce în ce mai multa, însufleţire. Face un 
tablou istoric mare, Mihai scăpînd stindardul, pe care-l pune în fereastra unui 


zugrav, undej văzîn- du-l * aga de pe atunci, beizadea Mitică (Ghica), şi minu- 


nîndu-se de frumuseţea lui, îl ia şi-l duce domnitorului Barbu Ştirbei, care-l 


cumpără cu o sută de galbeni”. 

Un şir de izbînzi : cîteva icoane la Căldaruşani, între care Izvorul tămăduirii, 
ce împodobeşte aghesmatarul din curtea mănăstirii, pun pe „meşterul Nicu" 
printre cei mai căutaţi zugravi de biserici. Se lămurea uneori în contractele 
zugravilor : „Iară chipurile de la catapeteasmă să ţie de meşterul Nicu". 
Lucrează aproape doi ani la mănăstirea Zamfira din Prahova. 


O duioasă amintire din 
vremea aceea 


:„Eram de cincisprezece ani cînd meşterul care zugrăvea biserica de la 
Zamfira m-a luat cu el să4 fac sfinţii de la catapeteasmă. Acolo am cunoscut o 
fetică tot aşa cam de virsta mea. Foarte frumoasă. Avea nişte ochi mari 
albaştri, şi-n toată figura o expresie dulce, de-o cuminţenie îngerească. Și, nu 
ştiu cum, că ne-am pomenit prieteni. Seara, cînd isprăveam de lucru, ne- 
ntilneam în grădina bisericii. Era vară, linişte, frumos ca în vis. Şi ne 
primblam alături, ţiindu-ne de mînă, şi nu ne spuneam nimic. Da' eram aşa de 
fericiţi, cum numai la virsta aceea poţi fi. Cînd ne despărţeam, ne strîngeam 
de mînă, ne şopteam încetişor «Noapte bună», şi ne dam intilnire pe a doua zi, 
tot la ceasul şi în locul acela... Era pentru mine tot ce făcuse Dumnezeu mai 
frumos pe lume. Şi nici nu mai puteam gîndi altceva. Odată, plecase zugravul 
la tîrg, şi se vede că se-ncurcase la vrun chef; c-a lipsit două zile. Ajunsese cu 
tucrul la turla cea mare din mijlocul bisericii, unde mai rămăsese de făcut un 
serafim în creştetul bolții. îmi isprăvesc eu ce-aveam de isprăvit şi mă urc pe 
şchele, mă cocoţez pe un scaun, ca s-ajung, şi cit oi fi lucrat eu acolo nu ştiu, 
da' cînd dau să mă depărtez puţin ca să văd ce făcusem, o dată aud, de la 
spatele meu, glasul jupiînului: «.Bravo, mă băiete, să trăieşti! E cel mai frumos 
înger pe care l-ai făcut tu. Leită Mariuca popii, da' parcă-i şi mai frumoasă 
aici.» Fără să vreau, făcusem chipul de care tot sufletul meu era plin..." 

Acolo cunoayte Grigorescu pe călugărul Isaia, un hătrîn foarte deştept, şi om 
purtat, care povestea frumos tot felul de minunăţii de prin ţările pe unde 
umblase. Bănuia oare povestitorul ce suflet îl asculta ? Plănuiesc să plece 
amîndoi la Paris. Şi încep să se pregătească. De astă dată se pare că nu mai e 
nici o piedică. Se duc mai întîi la M-rea Neamţului, locul de mătanie al 
călugărului Isaia. Acolo bătrînul se îmbolnăvi. Aşteptîndu-i vindecarea, 
meşterul Nicu zugrăvea icoane. Şi ce icoane făcea el acum !... Una din aceste 
minuni ajunge în mîinile stariţii de la mănăstirea Agapla, maica Tavefta 
Ursachi, „o femeie care ar fi guvernat o ţară", cum spunea pictorul. De mult 
căuta maica Ursachi un zugrav pentru biserica cea mare a mănăstirii. Locurile 
erau frumoase, călugărul Isaia nu se mai îndrepta, şi trei mii de galbeni erau 
pe atunci o avere. Tînărul zugrav îşi tîrgui din laşi ce-i trebuia, ridică şchelele 
şi s-apucă de lucru. Parisul era din nou aminot, Norocul Agapiei! 

III. AGAPIA 

TREI ANI FRUMOŞI în acest loc retras, al cărui nume înseamnă iubire. Toată 
întârzierea, toată vremea asta de aşteptare, petrecuta în ruga cea mai curată a 


muncii, s-ar zice că e un noviciat * — o pregătire a sufletului pentru a putea 
intra în tainele artei. 

Pentru istoricul picturii noastre bisericeşti — cînd se va scrie odată această 
istorie — biserica Sfinţii Voivozi de la Agapia va fi ca un larg şi luminos 
limpeziş de cîmp, după o îndelungată rătăcire prin codru. Un curent de aer 
sănătos străbate şi în arta noastră religioasă. 

Sfinţii lui Grigorescu sînt vii, omeneşte vii, şi destul de sfinţi prin expresia de 
bunătate, de îndurare şi de evlavie pe care pictorul a ştiut să le-o dea, fără să-i 
desfigureze, fără să-i bi- zantinizeze prea mult, înțelegând instinctiv că un 
sentiment ceresc nu poate decît înfrumuseţa o figură omenească. I>e altfel, 
încă de pe atunci el nu lucra decît avînd înaintea lui un model viu, care să-i 


dea figura şi atitudinea cerută. Pentru sfîntul Gheorghe de pe una din dverele * 
altarului i-a pozat profesorul de Ia Iaşi, Miltiade Ţoni — un tip de frumuseţe; 
pentru Maica Domnului, cutare femeie din Filioara; băieţaşul unui dulgher — 
pentru copilul Isus ; iar cutare măicuţă, uitată de vremi, slabă, cocoşată şi 
zbîrcită ca un hrib, cată azi cu jale la sfînta Varvana, îşi vede tinereţea ei 
acolo, aidoma gura şi ochii *ei de-acum cincizeci de ani, şi zice oftînd : „Mare 
dar ş-aista. Doamne. Eu am să fiu oale şi ulcele, ş-aiei... tot aşa am să stau." 
Cu ce drag îşi aducea el aminte de anii aceia de aprigă încordare la o muncă 
îndrăzneață, uriaşă pentru vîrsta lui fragedă, dar nu şi pentru puterile lui, care 
în adevăr erau supraomeneşti ! 

„Toată noaptea visam numai îngeri ţi scene religioase. Erau zile cînd tot ce 
făceam, tot ce făcusem mi se părea trist, fără viaţă, fără armonie, şi atunci îmi 
venea să las toate baltă şi să plec în lume. Intra o rază de soare, şi deodată se 
lumina şi biserica, şi sufletul meu. 

Pe-atunci noi n-aveam nici un fel de orientare în artă. Era o carte veche, cu 
slove chirilice, care ne da reţete de la Muntele Athos pentru prepararea 
colorilor şi citeva lămuriri despre virsta, îmbrăcămintea, viaţa şi însuşirile 
fiecărui sfint. Atit. încolo, făceam fiecare cum ne tăia capul. Şi-n meşteşugul 
ăsta al nostru, cînd stai ți migăleşti mult, mult la un lucru, de la o vreme nu 
mai ştii ce faci. Nu mai vezi. De aceea, uneori lăsam bidinelele, ş-o luam razna 
peste munți, cu pușca la spinare. Umblam aşa cite-o zi-ntreagă; şi cînd m- 
apucam a doua zi de lucru, parcă eram alt om. 

Intr-o dimineaţă ne vine vestea că s-a ales Cuza domnitor în amîndouă 
capitalele. Am lăsat tot, am pus şaua pe cal, şi fuga la tîrg. Atunci am văzut eu 
ce va să zică bucuria unui popor. Cîntece, jocuri, chiote în toate părţile. Iţi 
ieşeau oamenii în drum cu oala plină cu vin ; care cum se întîlneau luau vorba 
de Cuza, de unire, se îmbrăţişau şi încingeau horă în mijlocul drumului. Şi era 
un ger de crăpau pietrele. Da' unde mai sta cineva în casă ? Am văzut bătrîni 
care plingeau de bucurie. Vro săptămînă n-am mai putut lucra. Trimiteam la 


tîrg de două ori pe zi după veşti. Plăteam cite trei şi cite patru sfanţi * pe-o 
gazetă, şi ne stringeam toţi s-ascultăm noutăţi — «novitalecum se zicea pe 
atunci. Nici nu era chip să ne gîndim la altceva, Mi-aduc aminte că stăm seara 
pînă tîrziu şi făceam desenuri alegorice despre Unirea Principatelor... Vremi 
de credinţă erau acelea ! Era mai multă iubire între oameni şi mai multă 
cinste 

Pictura de la Agapîa— pictură murală în ulei — aminteşte, prin moliciunea 
liniei şi prin căldura coloritului, factura maiştrilor italieni ai Renaşterii, despre 
ale căror opere Grigorescu doar din auzite şi din palide reproduceri de va fi 
ştiut ceva la vremea aceea. Dar cu siguranţă că era înrudit cu ei. Da, între 
Grigorescu al nostru şi între Tiziano, Leonardo da Vinci sau Andrea del Sarto 
erau legături de suflet, care sînt mai puternice decît cele de sînge. Prin 
sentimentul adevărului, care trebuie să fie acelaşi în toate timpurile şi la toate 
popoarele, prin farmecul spontaneităţii, prin revelaţia pe care o dă 
împărtăşirea directă cu natura, prin credinţa adîncă, aproape mistică, în 
puterea darului ce vine mai de departe şi merge mai departe decît hotarele 
unei biete vieţi omeneşti, prin acestea şi prin multe alte neştiute legături, 
Grigorescu era frate cu uriaşii aceia fără de asemănare din veacul dc aur al 
artei creştine. 


Cum intri în biserică, e în 
dreapta un sfint Vlasie, în 
picioare, aşteptind parcă un 
cuvînt, un semn, o minune de 
la Dumnezeu, gînditor, senin 
gînditor, în atitudinea lui 
cuvioasă de schivnic, pe care 
nici o bucurie lumească nu-l 
mai ispiteşte şi nici o sufe- 
rinţă nu-l mai tulbură. E atîta 
viaţă cucernică în figura şi în 


toată fiinţa acestui bătrîn, de- 
o uimitoare putere de adevăr, 
de armonie şi de unitate în 
cele mai mici amănunte, 
încît, dacă n-ai şti, dacă nu ți- 
ar spune pisania bisericii de 
cine şi cînd e zugrăvit, greu 
ti-ar veni să crezi că e opera 
unui tînăr de douăzeci de 
ani, care nu făcuse nici o 
şcoală, care n-a văzut un mu- 
zeu, care, în afară de vechea 
carte a zugravilor, nici un fel 
de dumerire n-a avut de la 
nimeni. Şi în toată pictura 
acelei biserici se vede 
aceeaşi deplină înţelegere a 
lucrului, aceeaşi ho- tărită 
personalitate în factură. 


Partea omenească a sfinţilor 
i-au dat-o ţăranii din sat — 
adevărate documente de 
figuri ale neamului nostru — 
iar partea divină i-a dat-o” 
sufletul lui. întocmai ca 
maiştrii cei vechi a muncit el 
acolo, în biserica aceea, 
închinîndu-se fiecărei clipe, 
puind o rugăciune în fiecare 
urmă de pensulă — şoapta de 
foc a neliniştii, a frigurilor, a 
tuturor îndoielilor ş-a tuturor 
speranţelor tinereţii lui, 
neştiutoare de ee-i pe lume 

.O călugăriţă i-a pozat pentru mucenica Varvara. Recunoscător, pictorul i-a 
făcut o icoană. în mijlocul unei lumini de foc — un fel de vînăt-auriu, care ar fi 
coloarea eternității — stă Maica Domnului în nori, cu mina dreaptă pe glob, cu 
stingă ţiind în braţe pe pruncul Isus, care, sprijinindu-şi cotul pc glob, ridică 
mînuţa dreaptă în semn de binecuvîntare ; şi ea, şi copilul privesc în infinit; de 
o parte şi dc alta doi serafimi, în adorare, cu braţele încrucişate pe piept; de 
jur împrejur, o ghirlandă de heruvimi, blonde capete întraripate, ce se pierd, 
cu cît se ridică mai sus, în zările înălţimii; jos, în margine, cîteva pete albastre 


ne spun că ceca ce vedem acolo e cu adevărat „în împărăţia cerului". Dar ce 
studiate sînt toate în cele mai migăloase amănunte, figuri, mîini, ştofe... şi ce 


sărbătoare dc colori, ce roşu-vioriu în bogata draperie care, după ce 
încadrează ca o maramă chipul duios al Preacuratei, se revarsă în falduri largi 
peste tunica de un albastru dc smalţ, întinzîn- du-se luminos pe genunchiul 
stîng şi căzînd întunecat în cute adunate la picioarc. Dar verdele-sclipitor de 
pe tunica serafimului din dreapta ! Dar albastrul-stins de pe haina serafimului 
din stînga !... Şi reflexul tuturor acestor colori, cald jucînd, ca bătaia unei 
flăcări, pe cămeşuţa încreţită la gît a pruncului divin... Un prodigios cîntec de 
colori. Ce pot vorbele să spuie despre frumuseţea unui cîntec ? 

După trei ani, Agapia, în sărbătoare, îşi sfinţea podoaba, de care cu drept 
cuvînt se poate înîndri. Din cîte biserici avem în ţară, nici una nu închide o aşa 
de aleasă comoară artistică, atita bogăţie de viaţă cerească, exprimată aşa de 
frumos, aşa de curat şi cu atîta putere... „Parcă nu mai e de mină ome- 

ncască !" Aşa se minunau maicile clăiinînd din cap. Acolo ră- mîne un muzeu şi 
o şcoală de pictură bisericească. Lucrarea de la Agapia, sfîrşită în anul 1861, 
încheie prima perioadă din uriaşa activitate artistică a lui Grigorescu — primul 
capitol din istoria vieţii lui, care ar putea fi intitulată : „Meşterul Nicu”. Un 


sfînt şi el — intrase în artă pc poarta cea sfîntă. 
IV. LA BARBIZON 


Ş-ACUM TOATE GÎNDURILE LUI, ca scăpate din lanţuri, se îndreaptă spre 
Paris. E liber, e aproape bogat — Ko- găliniceanu îl cunoscuse la Agapia, 
rămăsese şi el uimit de darul acestui tînăr zugrav şi-i înscrisese o bursă în 


bugetul Moldovei — nimic nu-l mai poate opri. * Vine în Bucureşti, lasă familiei 
o bună parte din hani. îşi regulează toate cu acel spirit de ordine care a fost 
una din puterile de căpetenie ale fecundei lui vieţi, şi — în sfîrşit! — pleacă. 
Fără tovarăş — bătrînul Isaia, simțind că i s-apropie ceasul, se retrăsese la 
Sfîntul Munte — pleacă din Galaţi cu vaporul pe Dunăre. E o dulce dimineaţă 
de toamnă. Satele de pe mal, cu smeritele lor bordeie acoperite cu stuf, 
cumpenele de fîntînă, şirurile de care pe drumurile cenușii, turmele de pe 
şesuri, pădurile rumenite, toate mîndrele privelişti ale ţării lui parcă-l strigă 
din urmă, parcă spun duios ochilor lui însetaţi de lumină şi încărcaţi de visuri: 
„Ochilor, ochilor, să nu ne uitaţi"... Nu, nu, n-au să vă uite ! 

Parisul. Ce era oraşul acesta pentru tinerii noştri de pe-a- tunci ! Pentru 
Grigorescu, Parisul e o şcoală. Aici se poate învăţa. Aici vechii dascăli spun 
taine mari celui chemat să le audă şi să se pătrundă de puterea lor. Pînzele de 
la Luxemburg, minunile de la Luvru, atelierele pictorilor, astea-s Parisul lui. 
Toate celelalte ademeniri ale fermecătorului oraş îi rămîn necunoscute. Şi e de 
douăzeci şi trei de ani. Lucrează cîteva luni în atelierul lui Cornu. Un concurs 
la Bele-arte ; se prezintă şi el între cei mulţi chemaţi. Subiectul — cu ce haz ne 
scanda pictorul acest giuvaer al academismului în floare pe vremea aceea ! — 
„O luptă antică între doi păstori, la stînga, în primul plan, un stejar bătrîn, la 
dreapta, o apă curgătoare, în fund, munţii"... Reuşeşte printre cei zece care, 
după opt zile, trebuiau să treacă, în loji separate, proba hotăritoare — „Le 
concours de l'arbre". Pleacă să facă studii de copaci la Fon- tainebleau ; şi 
vasta pădure seculară îl prinde şi-l ţine în lumea ei de mistere... trei ani. Aici 
sufletul tînarului zugrav de icoane primeşte marele botez al artei, aici, în 
mijlocul pădurii sfinte, care a fost şcoala şi templul celor dinţii peizagişti şi 
celor mai glorioşi pictori ai Franţei. Pe vremea aceea de curată şi profundă 
adorare a Frumosului, se vedeau închinătorii artei pornind de mînecate, din 
satul Barbizon, cu sarcina la spinare, răznindu-se *, fiecare pe cărăruia lui, pe 
subt uriaşele bolți de umbră, spre locul lui de întîlnire cu natura, în căutarea 
clipei eterne. Şi drumeţii aceia simpli, în bluză albastră de lucrător, se numeau 
: Troyon, Diaz, Rousseau, Corot, Millet, Daubigny, Courbet... Seara numai se 
întîlneau la o pipă şi la un pahar de bere, îşi aveau colţul lor, masa lor ştiută, 
acolo schimbau impresii, discutau artă, aruncînd uneori în tunete dc glas, cu 
gesturi largi, gînduri proaspete, repezi, aprinse — adevărate revelații — 
scăpărări de acelea ce nu se găsesc prin cărţi. Tînărul cu ochii scînieietori, 
necunoscutul ce se aşeza cu respect, aproape cu teamă, într-un colţişor, la mă- 
suţa cea mai dosită, era Grigorescu. După admiraţia cu care se uita la 
înţelepţii aceia, după evlavia cu care asculta fiecare vorbă, lesne s-ar fi putut 
vedea în străinul acela tăcut, pururea dus pe gînduri, cel mai harnic, cel mâi 
însetat de a învaţa ucenic al lor. 

lată care a fost şcoala, şi iată cine au fost — fără ştirea lor — cei mai buni 
dascăli de la care şi-a învăţat Grigorescu secretele artei lui. Ziua îi vorbea 
natura, seara îi vorbeau tălmacii ei. Şi în sufletul lui pururea în friguri, 
noaptea, dospeau vedenii şi vorbe, şi tot alte înţelesuri, şi tot alte puteri 
izvorau în el, împinse din adîncimile necunoscute ale unei vieţi CC parcă nu 
mai era a lui, ce de bună scamă că nu era 


În zori, cel care pornea înaintea tuturor la lucru era Gri- gorescu. De multe ori 
pleca pentru mai multe zile. „Afurisit stăpîn, cum îl încarcă pe bietul băiat!" îl 
căina într-o zi un pădurar bătrîn, uitîndu-se cu milă după el, cum ducea în 
spate o sarcină prea mare pe seama unui trupuşor micuţ şi delicat ca al lui. 

O mînă de om era, însă vrednic şi inimos, lucru mare, şi iute la treabă, şi toate 
le făcea cu acel farmec al puterii ascunse care dă precizia şi eleganța mişcării. 
Trei ani — ce repede trec zilele cînd munceşti ! — trei ani n-a mai ştiut nimic 
din ce se petrece pe lume. Ca un pusnic a trăit acolo, ş-a lucrat, a luptat cu 
toată aprinderea, cu toată frenezia, cu toata setea de a birui a celor douăzeci 
şi trei de ani. Au tăcut în el şi dragostea de ai lui, şi dorul de ţară, şi toate 
celelalte griji de viaţa lui, de sănătatea lui, de ce viitor îl aşteaptă, toate au 
stat adormite, subt încordarea, subt frigurile acelor zile de muncă pasionată. 
Frigurile erau în sîn- gele lui ! De pe atunci trebuie să fie copia aceea 
puternică după tabloul de la Luvru al lui Prud'hon : Za jitstice et la vengeance 
divines ţoursirivant le crime, pe care Grigorescu a trimis-o pinacotecei 
noastre, şi care, pusă alături cu originalul, ar putea, cu foarte bună dreptate, 
să ridice întrebarea : „Unde-i mai multă emoţiune ?" 

Dar vremea trece, şi melancolia străinătăţii, a depărtării începe să aştearnă ca 
un fel de umbră de amurg pe lucrurile carc-l înconjoară. 

De trei ani nu mai auzise o vorbă românească. 

în vara anului 1864 vine în ţară şi — dintr-un sentiment de datorie, căci fusese 
bursierul statului — se pune la dispoziţia Ministerului de Culte. Ministrul îi 
spune : 

—  N-avem nevoie de d-ta. 

<— Atunci ? 

— Atunci, nimic. Să-ţi vezi de treabă. 

Şi şi-a văzut de treabă. Şi-a luat pe pînză cîte o fărîrnă de suflet, de pămînt şi 
de cer, podoabe din podoabele patriei care n-avea încă un locşor pentru el, şi 
s-a întors iar la şcoala şi la maiştrii lui de la Barbizon. 

Natura-i frumoasă pretutindeni. O lume nouă la fiecare pas. Şi Grigorescu se 
simţea din ce în ce mai atras, mai învăluit în misterul acestor frumuseți. Era 
un suflet în ele. Dincolo de forma, de coloarea şi de structura lor era un suflet, 
îl presimţise el, aşa vag de tot, în unele zile de hoinăreală pe muncclele 
Agapiei. Acum însă îl simţea. îl simţea cu nelinişte, aproape cu frică. Da, era 
acolo, în tăcerea pămîntului, în norul ce luneca încet pe albastrul cerului, 
îndărătul frunzei care tremură, în vibrarea aerului, sub scoarţa copacilor şi 
sub muşchiul stîncilor, pretutindeni şoptind lucruri adînci şi neînţelese, de 
pretutindeni chcmîndu-l, privindu-l mereu, mereu vor- bindu-i prin semne, prin 
jocul petelor de umbră şi de lumină, ca o fiinţă de departe, din alte văzduhuri. 
Şi el se lupta să priceapă. O luptă straşnică era viaţa lui. Fiecare dimineaţă îi 
aducea o speranţă nouă, şi fiecare seară o nouă disperare. Veşnic nemulţumit 
de lucrul lui, răzînd de cîte zece ori o pînză, plecînd şi întoreîndu-se de cîte 
zece ori în acelaşi colţişor de natură, care mereu tot altceva-i spunea din 
marele mister, şi el mereu întrebînd, simțind că, dincolo de liniile şi de colorile 
cari se văd, mai e ceva care nu se vede. şi care totuşi trebuie să se vadă. 
Trclniie. Că aceasta şi este chemarea unui artist pe lume — să te facă să vezi 
în vecii vecilor ceea ce natura nu arată decît o dată, la fulgerarea unei clipe, o 
singură dată, în toată necuprinsa şi spăimîntătoarea veşnicie a vremii. 


Multe lucruri bune, prinse din fugă, trebuie să fi şters Grigorescu, pentru că 
lui, dintr-un punct sau altul de vedere, nu-i mai plăceau. Dar din cîte a păstrat, 
ce de minuni, de cârc. odată ş-odată, se va vorbi cu acea definitivă admiraţie 
universală pe care operele eterne au toată răbdarea s-o aştepte ! 

Ochi visători, frumoşi ochi nevinovaţi, care au plins fără să ştie de ce, suflete 
sfioase, neînţelese, care se ascund îndărătul feţei cum se ascund unele gînduri 
îndărătul cuvintelor. 


Curate dimineţi de vară, în a 
căror limpede lumină toate 
par gătite ca de sărbătoare 


.Robuşti jitari *, aspri la căutătură, care, înainte de a porni în țarină, îşi 
cercetează arma, ce n-are altă menire decît doar aceea de a spune şi ea o 
vorbă... inofensivă, atunci cînd glasul gros şi mustăţile lor fioroase nu vor fi de 
ajuns pentru a vîrî groaza în delicvenţi; 

Interioruri de pădure, cu încremenirea aceea ea de vrajă, cu aerul acela de 
sfinţenie al singurătăţii grandioase şi al lucrurilor eterne, cu răcoarea umedă a 
stîncilor acoperite de muşchi şi eu nu ştiu ce amestec de basme, de duhuri 
ascunse, de tăcere care aşteaptă ceva; 

Apusuri de soare, cu întunecări de codru în fund, sub do- goreala din ce în ce 
mai scăzută a cerului, cu tăpşane ce se revarsă în umbră de sub poalele 
codrului, cu păstori ce şi-aduc oile la strungă şi cu pregătirea aceea de odihnă, 
cu învăluirea aceea dulce, în taina înserării, a tuturor formelor, ce parcă-s de 
abur şi se topesc; 

Fagi bătrîni, uriaşi, cu pete ca de păcură pe trunchiul vînăt- închis, ce se înalţă 
dintre stînci drept şi puternic, despletin- du-se în sus într-o pădure de ramuri ; 
Şi văi larg deschise, luminoase, vesele, ce parcă te îmbie să te tăvăleşti pe 
pajiştea moale, stropită cu nori, încălzită de soare ; 

Şi pale albe de nori pe ceruri albastre, şi dealuri fumurii, departe în adîncimea 
zărilor ; 

Şi crînguri ruginite de toamnă, cu frunze spulberate de vînt; 

Frumuseţi proaspete, nemaivăzute parcă, minuni de forme şi de colori, ce nu 
ştiu ce delicateţă de vis în frăgezimea şi armonia lor, şi totuşi foarte adevărate, 
una cîte una s-au dez- vălit ca din neguri sub puterea privirii creatoare ; şi, 
astfel pregătite pentru taina vieţii de veci, trecînd prin sufletul mare şi curat al 
artistului, mari şi curate au înviat pe pînzcle lui... 

Dar Grigorescu, nici vorbă, nu-i mulţumit. Cum să fii mulţumit cînd vezi cum 
îţi scapă printre degete, şi se pierde, pentru toţi şi pentru totdeauna, cea mai 
bună parte din comoara pe care tu ai descoperit-o !... O vezi — e la dispoziţia 
ta — şi n-o poţi lua... 

Caută încă, mereu caută, pururea neliniştit, sorbind puteri nouă din înseşi 
izvoarele nemulțumirii lui. Prietenii, admiratorii lui de-abia îi pot smulge 
cîteva bucăţi pentru o expoziţie a tinerilor pictori de la Fontainebleau, în 
toamna anului 1866. împăratul Napoleon III, vizitînd expoziţia, cumpără din 
lucrările lui Grigorescu o creangă de măr înflorit şi un studiu (un cap de 
femeie). A doua zi toate bucăţile lui erau vindute. Lumea se-ntreba : „Cine- 

i 2"... Cel care a aflat mai tîrziu noutatea asta, şi cel care a uitat-o mai curînd a 
fost Grigorescu. 

în vara anului 1867 iar îl încinge dorul de ţară. 

— De ce nu rămii la noi ?... Ascultă, rămîi ka noi. Ai să fii înțeles aici, şi 
iubit, şi sărbătorit de toți... 

El clătina din cap, visător : 


De-aţi şti voi ce frumoasă-i 
ţara mea !.. 


.V. IN TARA 


ÎŞI IA O PARTE DIN LUCRURI, lasă restul în seama unui prieten, şi pleacă. 
Ciudat, ce schimbată-i parc lumea ele cînd n-a mai ieşit din pădurea lui ! 

Vine prin Galiţia. Ce nerăbdător trebuie să fie de a-şi revedea ţara lui, de care 
nu-l mai desparte acum decit o zi de drum ! Şi iată că mulţimea de note 
interesante ce-l împresoară de pretutindeni, pitorescul acelei părăgini de 
iume, în faţa căreia ochii lui neliniştiţi se aprind ca de larmecul unei desco- 
periri, îl fac să-şi întrerupă călătoria pentru cîteva zile. Se opreşte la Lemberg. 
îl opresc străzile vechi, tăcute, triste, ca orice început dc moarte, hanurile 
mari adormire sub greu cope- riş de olane [...]. 

A doua zi, Grigorescu deschidea ochii pe mîndrelc dealuri ale Moldovei. 

Acum vede el ce rai dumnezeiesc e ţara lui"! Străbate valea Şiretului, oprindu- 
se mereu, privind în toate părţile cu uimire, cu lacrimi de iubire în ochi, căci 
toate-i suriîd, toate-l cunosc şi toate-l cheamă duios — ape şi dealuri, păduri şi 
şesuri, oameni şi lucruri — toate-l strigă pe nume. O adincă, fecundă prietenie 
se lămureşte între sufletul lui şi natura ţării lui. 

Se poate zice că dc pe atunci începe Grigorescu să hotărnicească pămîntul şi 
cerul patriei lui. Da, şi cerul. 

Un deosebit farmec şi nu ştiu ce notă dc bătrinească cinste şi cuviinţă găseşte 
el în satele Moldovei, în tăcutele sate ale Moldovei, cu bordeie smerite, cu 
ţărani blînzi care păşesc uşor şi vorbesc încet, cu strimbe coşere de nuiele, cu 
vechca bisericuţă de pe deal şi cu toată pacea sfintă care învăluie cuibule- ţele 
acelea de viaţă cuminte, plină de îndurare şi de evlavie. [.,.] Drumul lui e o 
prețioasă recoltă de studii. Note şi schiţe prinse din fugă, din fuga vieţii lui 
pururea grăbite : raiişe la drum, chervane, vite la adăpat, bilciuri, ţigani cu 
şatra, o cumpănă de fîntînă într-un fund de zare, un călăreț pe coama unui 
deal, o geană de lumină în spatele unui hu- ceag, şi-n toate, din ce în ce mai 
lămurit, simte aerul, lumina, sufletul ţării lui. 

Acum e pregătit. Taine pe cari de-abia le bănuia, una din alta încep să i se 
deschidă. La Bucureşti se înfăţişează iar Ministerului de Culte şi cere un loc 
de profesor la Şcoala de bele-arte. 


Multe se schiml>ase-n ţară 
în aceşti trei ani din urmă : 
domnitor nou, legi şi aşezări 
nouă, miniştri noi, numai 
răspunsul fu pentru 
Grigorescu acelaşi : „Nu-i 
nici un loc vacant" 


„Dacă nu-i, nu trebuie." îşi ia pînze şi colori şi pleacă în tară. Căldăruşanii, 
Tirgoviştea, Cîmpulung şi Rucărul sînt cele patru popasuri mai însemnate ale 
acestei rodnice campanii. La Căldăruşani îşi revede Izvorul tămăduirii,, care 
împodobeşte tavanul aghesmatarului de lîngă biserică — o icoană din 
copilărie. Şi, ca şi cum ar fi vrut să-şi arate sieşi cît drum a făcut de-atunci, în 
după prînzul unei zile senine de pe la sfîr- şitul lui iuliu îşi pregăteşte paleta şi, 
pînă să scapete soarele spre asfinţit, veşniceşte pe pînză scara de la 
arhondaric: jos, curtea mănăstirii, cu ierbuliţa ei uscată, de un verde-prăfuit ; 
dintr-o margine mijeşte, ca o şuviţă de fum, ţrimba cărării, în mijloc, acoperind 
tot largul tabloului, se desface, în linii de o măreaţă simplitate, intrarea 
arhondaricului; în stînga, din capătul cărării, se ridică, pe lîngă zidul alb, o 
scară dreaptă de lemn, care dă într-un larg pridvor deschis şi scos mai afară 
din masivul clădirii, deasupra strămoşescului girlici ele pivniţă, care în vechea 
noastră arhitectură era o notă aşa de frumoasă şi de caracteristică sub 


ceardacul primitor al ca- sci; un călugăr se urcă-ncet pe scară ; sus, pe pazia * 
pridvorului, răzemat cu spatele de stilp, un alt călugăr tînăr stă şi citeşte într-o 
carte mare, pe care-o ţine deschisă pe genunchi, în păretcle din fund, înecat în 
umbră, se văd printre stîlpii ceardacului uşile arhondaricului; o lumină caldă, 
din ce în ce mai potolită, se înalţă din spatele clădirii, nu vedem soarele, dar îl 
simţim că e acolo, arzînd ca un foc mare în dosul mănăstirii, îl simţim în aerul 
dogorit, în rumenirea coperişu- lui înfierbântat şi a coşului din stînga, pe care 
bat pieziş razele soarelui, cu un tremur de flacără. Umbra creşte. De prin bol- 
tile tăcute, din fundul cerdacului, de pe sub străşini parcă vezi cum izvorăsc 
undele-nserării şi se împrăştie în pale cenuşii pe albul păreţilor. Din ce în ce 
mai întunecat se desinează pe adîncul luminos al cerului acoperişul mănăstirii, 
care de la stînga spre dreapta coboară frumos într-o gamă de linii ritmice. 
Deasupra, aer care vibrează, nemărginire fără coloare, o dumnezeiască 
împăcare între umbra care se cerne de sus şi lumina ce, tot mai slabă, se 
înalţă de jos. Şi toată clădirea parcă se pregăteşte de somn, învăluită, oa-n 
farmecul unei poveşti, în acel suflet misterios al lucrurilor, pe care nici unul 
din marii constructori cu pensula nu l-a înţeles mai bine ca Grigorescu. 

O pictură sobră, liniştită, puternică, plină de religie, pătrunsă de atmosfera 
sfîntă în care a văzut lumina. Jos, în stînga, lîngă iscălitură, pictorul a 
însemnat şi data : 1867. Ceea ce nu facea de obicei. 

Un ochi nou se deschidea în lumea formelor de aci înainte. 

Din acelaşi timp şi de aceeaşi viguroasă factură sînt: Bară- ţia de la Cîmpu- 
Lung, cu zarva şi clocoteala unei zile de tîrg ; Vatra de la Rucăr, cu o linişte de 
biserică înlăuntrul sărăcăcioasei căsuțe de ţară, unde nevasta, aşteptîndu-şi 
omul de la muncă, stă lîngă vatră şi-şi adoarme copilul; Ciobanul, cu sarica 
dacică pînă în pămînt, ce-i dă nu ştiu ce aer de uriaş al munţilor... Şi tot de pe 
atunci e şi acel interior ele şatră, învăluit într-o lumină tainică, făcută din 
umbră, ca în tablourile lui Rembrandt: în fund, sub cortul afumat, bătri- nul 
zice din scripcă un cîntec de jale ; înaintea lui, o ţigancă tînără, culcată cu faţa 
în jos, cu spinarea goală, arsă de soarele zilelor de secere, cu tălpile 
picioarelor albe de praful drumului fără sfîrşit al pribegiei; în stînga, danciul în 
pielea goală, cu braţele înlănţuite peste genunchii ridicaţi pînă în dreptul 
bărBiei; el, foarte atent, asculta cu gîndul de a învăţa ; ea tinjeşte de dor : fără 
să-i vedem faţa, simţim că ascultă şi visează. E ccva antic în atitudinea ei 
nostalgică, în felul cum îşi ţine faţa îngropată în moliciunea braţului, în pînza 
aceea albă — un alb din draperiile vechilor tablouri flamande — aruncată 
frumos peste şoldurile ei mari şi puternice. în toate e un sentiment de 
melancolie care te cucereşte — parcă şi borfele lor, aşa de cald şi de armonios 
colorate, iau parte la cîntecul bătrînului. 

Din acelaşi an, din aceeaşi vară chiar, e Bătrina de la Chailly. Cu totul alt 
subiect, altă ţară, altă lumină. Şi cum se vede că e acelaşi fel de a înţelege 
sufletul formelor, şi acelaşi fel de a-l exprima! E o zi caldă, într-o grădină; rufe 


albe întinse pe frînghie la soare, jos o balie * rezemată de zid ; pe prispa de 
pămînt de lîngă scară stă o băţrinică legată la cap turcește, stă frumos la 
soare, şi coase, cîrpeşte ; cum îşi ţine ochii plecaţi pe lucru, înclinarea capului 
adună sub bărbie aceleaşi piei zbîrcite ca şi la bătrînul din cort. Aceeaşi 
expresie de melancolie pe faţă, acelaşi suspin după cele duse pentru 
totdeauna; aceeaşi bătrîneţe gîndind aceleaşi gînduri, aceeaşi mină uscată 
încordînd, pe ac sau pe arcuş, aceleaşi degete ciolănoase. în umbră, sau în 
soare — acelaşi asfinţit sufletesc. 

Neastimpărat şi neobosit, prins ca într-un vîrtej ameţitor în mulţimea de 
frumuseți ispititoare ce-l strigau de pretutindeni, pururi cu sufletul la pîndă, 
ca un vînător pătimaş, pururi în comunicare cu natura, care din ce în ce i se 
arată mai prietenă, absorbit la fiecare pas de lucrul lui, de tainele artei lui, 
Grigorescu nici n-a ştiut cum a trecut vremea. Toată vara, şi toamna pînă tîrziu 
— căci sînt nespus de frumoase toamnele noastre — i s-a părut o primblare 
într-un cîmp de flori. Şi-a făcut un buchet mare din cele mai alese flori ale ţării 
lui şi, luîndu-l cu el, s-a întors iar în Franţa. 


„Nu m-am mai dus la 
Barbizon, îmi povestea odată 
pictorul, c-o umbră de 
melancolie. începuse să-mi 
fie dragă una din fetele lui 
Millet şi — cine ştie ? — 
poate că... nici eu nu i-aş fi 
fost indiferent dacă mai 
rămîneam pe-acolo. Dar mă 
gîndeam că ea e fata unui 
artist mare, că eu n-am încă 
nici un rost pe lume, că nu se 


ştie dacă-l voi avea vreodată, 
şi-mi ziceam c-ar fi o faptă de 
om necinstit s-o fac şi pe ea 
să îndure nevoile şi păcatele 
mele. M-am vindecat 
muncind 


.Ea n-a ştiut niciodată c-am iubit-o, şi nimeni n-a bănuit ce-a 
fost în inima mea." 

De data asta se aşează la Marlotte, aproape de Barbizon. 
Peisaje, boi şi viței, flori, portrete, mujicitori şi ciobani... fe- 
mei nevoiaşe ce de-abia păşesc sub sarcina de iarbă, pe care- 
o aşteaptă flămînde lighioanele de-acasă, atitea şi-atitea 
subiecte din lumea celor simpli şi buni trec în fugă pe pînzele 
lui — zic trec, pentru că foarte rar e mulţumit de ceea ce 
face. Sînt pînze care ar putea să povestească amintiri pline 
de interes despre feluritele tablouri ce au lunecat pe ele. 


îndeosebi Tbeodcr Aman, care pregătiseră terenul pentru afirmarea 
unui artist ca Nicolae Grigorescu. Fără a supralicita vdoarea acestor 
înaintaşi, nu trebuie negat rolul lor în dezvoltarea artelor plastice 
româneşti. 

* „Conacul moşiei unde locuiau păruiţii lui Grigorescu fi unde s-a 
născut piciorul s-a dărîmat acum. Se cunoaşte însă locul pe care era 
aşezat, în satul Strimbeanu, pe marginea apei Suta, care se varsă 
mai departe în Răstoacă. Şi azi localitatea accea poartă numele de 
Pitaru. Ojicial, însă, comuna a încetat de a se mai numi astfel de pe 
la 1860, timp cînd Filip Lenş şi-a măritat o fată a sa după un 
Costache Văcărescu, dindu-i moşia de zestre. S-a numit de atunci 
Văcăreştii-de-Răstoacă, după numele noului proprietar zestraş fi 
după numele apei care trece prin apropiere, şi aceasta spre 
deosebire de altă comună, Văcăreşti, aşezată lingă Tirgovişte, locul 
de naştere fi proprietate a marilor Văcăreşti. 

Ia biserica din sat, unde se găsesc multe odoare dăruite de Lenş, 
avînd inițialele EL, se află şi azi o icoană bine păstrată înfăţişind pe 
sf împărați Constantin şi Elena, care poartă jos semnătura Ghiţă 
Grigorescu, unchiul marelui pictor, care era şi el zugrav de biserici." 


Pe Incul unde a fost coliba părinţilor săi, astăzi se află ridicat un 


monument al pictorului, monument dezvelit în anul 1957 şi 
aparţinînd sculptoriței Zoe Băicoianu. 


Sorcovăţ — veche monedă de argint. 


Concursul a avut loc între 25—30 septembrie 1857. 


* 


»e Umanioare — totalitatea studiilor considerate ca bază a 
culturii- 


Agă — şef al agiei, avtnd atribuţiile prefectului de poliţie de 


Aceeaşi nelinişte, aceeaşi căutare pasionată a celui mai mare 
înţeles în cel mai mic semn, aceeaşi muncă de dimineaţă 
pînă seara. Cînd se aşternea pe luciu, nu mai ştia dc nimic. 
Nici osteneală, nici foame, nici frig — era cu totul absorbit de 
marea taină pe care i-o şoptea natura. În una din aceste zile 
de adîncă uitare în rugăciunea muncii n-a băgat de seamă că 
vremea se răcoreşte — era o zi umedă dc toamnă — l-a 
pătruns răceala, şi cînd s-a sculat de la lucru, a simţit că-l 
ţine un junghi în spate. Dar ce vrea să ştie tinereţea şi arta, 
mai ales — o tinereţe şi ea — de astfel de lucruri ?... 
VI. PRIMA EXPOZIŢIE 

DE PRETUTINDENI se întunecă a vijelie. Sufletele se 
încarcă de griji — încep pregătirile, lijizboiului de la 1870. În 
Franţa, pe pămîntul ei generos y^/55pitalier, nu mai e loc 
decît sub steag. E frumos, e nobil, c o glorie să moară cineva 
sub steagul Franţei. Dar Grigorescu prea e artist şi prea e 
român. Viaţa lui nu-i a lui, şi nici n-o trăieşte pentru el. 
Se întoarce în ţară. Osteneala drumului şi o nouă răceală îl 
silesc de data asta să asculte sfatul doctorului şi să stea 
cîteva zile în pat. Aceste cîteva zile se fac vreo trei 
săptămîni, ceea ce pentru Grigorescu e un chin aproape 


Tabloul este inspirat de balada Mihai scăpînd stindardul de Di- 


mitrie Bolintineanu şi a fost predat domnitorului cu o scrisoare 
datată 5 ianuare 18$6. Aşa cum arată biografii lui Grigorescu, 
desenele despre care vorbeşte el în aceste rînduri s-au pierdut. 
Tema a fost reluată mai tîr- ziu, cînd N. Grigorescu pictează alegoria 
Unirea Prinicipatelor (apud Barbu Brezianu, Grigorescu, Editura 
tineretului, 1960, colecţia „Oameni de seamă” ; în planșa de la pp. 
64—67, se află reprodusă şi această alegorie). 


„Noviciat — ucenicie. 
Dvcră — iconostas. 
Sfanţ — veche monedă de argint. 


Bursa i-a fost acordată pe termen de cinci ani, cu începere de la 
1 octombrie 1861. 
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intolerabil. Se fră- mîntă ca un leu în cuşcă, dar n-are încotio. 
Trebuie să se su- puie. Mai mult decît boala, mai mult decît 
groaza de doctor şi de doctorii, îl face să sufere apăsarea 
timpului pierdut. Ce bucurie de copil cînd se vede liberat ! 
Dăm aci prima pagină dintr-o scrisoare — ilustrată în goana 
condeiului, cum obişnuia să trimeată prietenilor acest 
pasionat gînditor prin forme şi hotărît vrăjmaş al slovelor — 
scrisoare prin care îşi arată părerea de bine c-a scăpat de 
doctorii... * 

Acum e om de treizeci de ani — în plină dezvoltare a talen- 
tului, în plină putere. E stăpîn pe arta lui. Dar arta lui e o 
cheltuitoare : călătorii, atelier, modele, colori... şi pictorul n- 
are nimic din ceea ce se cheamă „simţul practic" al vieţii. E 
nevoit să-şi puie pinzele în rame şi să facă o expoziţie — „să 
deschidă prăvălie", cum zicea el cu înfiorare, scuturîndu-se 
ca de o băutură amară. într-o sală din Calea Victoriei, colţ cu 
Ştirbei-Vodă, bucureştenii au văzut în anul 1873 cea dintii 
expoziţie a lui Grigorescu. * Un public pregătit pentru înţe- 
legerea imediată a lucrurrilor acestora în toată adîncimea 
lor, un public în adevăr cunoscător şi iubitor de artă nu era, 


JiIUT — păzitor, pîndar. 


Pazie — seîndură aşezată vertical la marginea urni streşini, în 
capelele căpriorilor; pentru a-i ascunde vederii. 


Balie — albie de spălat rufe. 


„Ducă-se dracului fi leacuri şi boală !... De cînd nu mai iau nimic, 


mă siz/it foarte bine, şi dacă mai ţine astfel, cum trag nădejde, am s- 
ajung uite-aşa. Trăiască sănătatea fi prietenii. Acum zic fi eu că sîrtt 
vesel..." (n.a.). 

t În monografia criticului Barbu Brezianu se rectifică indicaţia 
locului unde a fost deschisă expoziţia : într-unui din saloanele 
hotelului „Herdan", adică pe locul unde se află astăzi Librăria 
Academiei R.PR., Bulevardul W6 Martie, colţ cu Calea Victoriei. 
Expoziţia a fost organizată de Societatea amicilor Belelor-arte. 
Printre cumpărători se aflau Mihail Kogălni- .ceanu, V Alecsandri, 
Costache Negri, Al. Obodescu etc. (vezi Barbu Brezianu, lucrarea 
citată, pp. 122—124). Trebuie arătat faptul că Alexandru Vlahuţă nu 
a înregistrat în mod riguros exact expoziţiile la care a parti- Mcipat 


31 


cum nu e nici azi la noi, şi cum nici în capitalele Apusului nu 
e întotdeauna. Dar s-au găsit cîţiva „amatori" — fericiţi ama- 
tori ! Şi unii simțind, alţii presimţind adevărul şi viaţa, viaţa 
aceea pururea nouă a operei de arta, au cumpărat. Erau 
flori, flori de răsură şi de inişor, mănunchiuri de' flori de 
cîmp în ulcele ele lut; erau luminişuri de pădure, fagi şi 
mesteceni, case, biserici şi tipuri din împrejurimile Parisului; 
erau ciobani din Moldova şi ţărănci de la Rucăr; erau vaste 
limpe- zişuri de cîmp, tîrle de oi, vite la păşune, pluguri pe 
brazdă, bordeie şi livezi sub poale de dealuri; erau ceruri 
minunate, strălucitoare dimineţi de primăvară şi dulci 
amurguri de toamnă... şi toate trăiau, în toate era suflet, aer, 
lumină şi o tinereţe care te înveselea şi-ţi făcea dragă viaţa 
— ceva curat şi proaspăt în fiecare strop de coloare. [...] 
Nimic zgomotos, nimic aspru în opera lui Grigorescu. Nici o 
violenţă, nici un strigăt. Toate vorbesc încet, limpede, prie- 
teneşte, cu o căldură şi cu o graţie fermecătoare. în peisajele 
lui nu bate vîntul. Rar o adiere leagănă cîte-o frunzuliţă scu- 
turată de toamnă, sau de-abia mişcă, pe albastrul cerului, 
albi, strălucitori nori de argint. Şi ce aer de sărbătoare au 
toate pînzele lui Grigorescu, aşa de curate, aşa de 
armonioase ! Visezi, gîndeşti în faţa lor. Cele mai mici lucruri 
îţi şoptesc vorbe de o adîncă putere de evocare. în florile lui 
e frăgezimea şi respirarea umedă a vieţii, ele surîd cu 
strălucirea lor de-o clipă şi cu ceva din privirea ochilor 
omeneşti, te-aştepţi să se scuture, te-aştepţi să le vezi ofilite, 
moarte peste cîteva minute — atita gingăşie, atita proaspătă 
lumină tremură în fiecare petală. Te gîndeşti, admirîndu-le : 
ce curat trebuie să fie sufletul artistului, pentru ca, trecînd 
prin el, spre a intra în eternitate, florile acestea de-o clipă să 
nu-şi fi pierdut nimic din farmecul vremelniciei lor ! 


Grigorescu fi nici nu a amintit toate expoziţiile personale ale marelui 
pictor. Iată citcva din expoziţiile nemenţionate în carte: 

Tn 1867 Grigorescu participă cu şase pînze la Expoziţia universală 
de la Paris ; în 1870 are 26 de pinze la Expoziţia artiştilor în viaţă şi 
obţine Wmedalia I pentru portretul marelui ban Năsturel Herescu. 
Expoziţia din 1873 a cuprins 144 de lucrări de Nicolae Grigorescu. 
Tot aici au fost expuse şi taboluri ale maeştrilor artei plastice 
universale din colecţii particulare. N. Grigorescu a mai participat şi 
la alte expoziţii sau a avut expoziţii personale în 1881, 1882, 1885, 
1902. Ultima expoziţie personală a fost deschisă în 1904. 
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De pe acum începe Grigorescu să studieze cu dragoste, cu 
pasionată luare-aminte boul, acest tovarăş de muncă şi de 
îndurare al ţăranului, boul, despre care spunea şi la 
bătrineţe că încă nu-l cunoaşte destul ; încep de pe acum să 
coboare pe luncă, în praful drumului de vară, pitoreştile 
şiruri de care, foarte rar încărcate, vechile care, ce merg 
parcă şi ele, ca toate ale noastre, în ritmul doinei 
strămoşeşti. Se pregăteşte pentru marele peisaj al ţări 
Sforţarea, brutalitatea, scîrşnirile durerii şi ale răutăj 
linii aspre, urîte, distrug orice armonie, şi artistul trebuie să 
fie preocupat nu numai de tăria, ci şi de calitatea impresiei 
pe care o produce cu opera lui. 


33 


în linişte e noblețea şi trăinicia lucrurilor pămînteşti. în 
linişte — partea divină a puterii, graţia formelor, taina «+» de 
Ta fund a vieţii, şi cea mai greu de aflat. Sufletul deli<j[j bun 
şi duios pînă la suferinţă al lui Grigorescu nu putea servi în 
altarul Frumosului decît aşa cum a servit pînă în ceasul din 
urmă : încredinţînd artei numai lamura vieţii. N-a „în- 
frumuseţat" natura. Se poate gîndi un artist la o asemenea 
absurditate ? Dar şi-a ales întotdeauna ceea ce-i era drag, 
ceea ce chita poruncitor inimii lui. Era un omagiu pe care îl 
aducea lucrului aceluia puindu-l pe pînză — un fel al lui de a- 
şi exprima admiraţia şi recunoştinţa acelei clipe de fericire, 
de cucernică închinare în faţa Frumosului. Niciodată nu s-a 
preocupat de gustul publicului. Niciodată nu s-a gîndit că 
rugăciunea aceea a lui poate fi expusă în vitrină, discutată şi 
vîndută.Păstoriţele lui, cu mişcări de o eleganţă antică, şi 
ciobanii, şi plugarii lui au, în blîndeţea privirii, în zimbetul 
gînditor, în toată înfăţişarea lor nu ştiu ce aer de cuviinţă şi 
de omenie, în jurul figurii lor, nu ştiu ce aureolă de sfinţenie, 
care îţi spune că oamenii aceia au fost priviţi nu numai cu 
înţelegere adîncă, dar cu multă iubire şi cu mul t respect. 
Nimeni n-a scris, în colori mai armonioase, pagini mai lim- 
pezi, mai calde şi mai profund adevărate despre ţara lui. 

Un rapsod al pămîntului nostru a fost Grigorescu. Al pă- 
mîntului şi al neamului nostru. Un poet mare, adînc şi ade- 
vărat ca însăşi natura care i-a fost modei, prieten şi poyăţui- 
tor, un poet care-a adus un cîntec nou pe lume, şi I-a cîntat 
cu glas proaspăt, cald, inspirat — glasul sincerităţii care nu 
se ascultă şi care nu se ştie ascultată. Prin aceasta mai ales, 
prin acest farmec irezistibil al sincerităţii, lucrurile lui Gri- 
gorescu au plăcut, de la început, chiar şi acelor cari nu prea 
ştiau ce să vadă în ele. 


Din vreo trei sute şi mai bine de bucăţi, s-au vîndut aproape 
jumătate. Acum pictorul are, la dispoziţia artei lui, peste trei- 
zeci de mii de lei. O avere. Aripi, deci.VII. ÎN LARG... 

MARII ARTIŞTI ai lumii alcătuiesc între ei ca un fel de 
familie a lor, nobilă, mîndră, solidară, îngrădită în aristocra- 
ţia caracterelor ei de rasă aparte. Membrii ei se cunosc, se 
înţeleg, îşi vorbesc unii altora, în limba lor, peste oricîta 
întindere de timp şi de pămînt i-ar despărţi: cei dinainte 
povă- ţuind, destăinuind ; cei din urmă admirînd, întrebînd... 
Unul din membrii acestei familii, şi nu dintre cei mai puţin 
însemnați, e Grigorescu. Lucrul acesta se va vedea lămurit şi 
se va recunoaşte pretutindeni odată ş-odată, cînd 
personalitatea lui, înfăţişată prin cele mai puternice pînze, 
adunate la un loc, va fi descoperită marelui public din Apus. 
Avînd note de asemănare cu cele mai alese dintre glorioasele 
Iui rude, întruneşte, în vasta lui operă, toate marile însuşiri 
ale rasei, de la naivitatea lui Perugini şi frăgezimea lui 
Botticelli, pînă la adîncimea de vedere şi concentrarea de 
viaţă a lui Leonardo da Vinci, de la naturaleţea robustă, 
gravă a lui Millet, pînă la eleganța, adesea feminină, a lui 
Corot — din tot ce-i sănătate, lumină şi farmec în artă s-a 
împărtăşit opera lui, aşa de variată ! Avea în el, rămîind 
pururea el, toate însuşirile de căpetenie ale maiştrilor, de la 
observaţia liniştită şi factura cinstit migăloasă a olandejilor, 
pînă la verva largă, fulgerătoare, pururea izvorită din 
sentimentul just al adevărului şi din profunda iubire de 
natură a marilor peisagişti francezi, în mijlocul şi sub 
binecuvîntarea cărora se poate zice că a deschis ochii în 
ama şi cari au însemnat în istoria picturii uni- 


3 — Alexandru Vlahuţă — N. Grigorescu versale o epocă a lor, cu 
numele de „Şcoala de la Fontaine- blcau”. 

De aceştia, de opera lor dătătoare de îndemnuri şi de puteri 
proaspete i se făcuse dor lui Grigorescu, şi, cum îşi închide 
expoziţia, zboară iar în străinătate. Prefaceri mari şi de 
necrezut se petrecuse în Apus în aceşti din urmă trei ani. Le 
ştia el pictorul, cît se poate şti de departe, căci urmărise, cu 
inima dureros îngrijată, ca de soarta propriei lui ţări, în- 
grozitoarele peripeții ale războiului de la 1870. Dezolarea 
era mult mai adîncă de cum şi-o închipuia. în Franţa nu-şi 
mai găseşte lumea lui. Nu mai sînt pictori la Fontainebleau. 
Arta e în doliu. La Barbizon, ca nişte lei bătrîni ce de-abia mii 


clipesc din ochi, apun, în umbra care învăluie gloria Franţei, 
cei din urmă preoţi — păstrători sfintelor taine ale artei lor. 
Cu viaţa lor se stinge o religie. Un amestec de jale şi de re- 
voltă e în sufletul curat al acestui credincios. La Paris, foştii 
lui camarazi au ajuns pictorii saloanelor mondene, ei fabrică 
lucruri de „şic" pentru vînzare, tablouri de modă şi portrete 
pentru americani. „Boemii" de ieri, care umblau în bluză de 
uvrier şi munceau cu pasiune de dimineaţa pînă seara, acunT 
sînt bogaţi, au ateliere în „Parc Monceaux", echipaje, lachei 
în livrea, zile de „recepţie"... Nu, nu, simplul, sălbatecul Gri- 
gorescu nu-şi mai cunoaşte în sclivisiţii aceştia pe bunii lui 
tovarăşi de visuri cinstite, de străduinţi şi de glume din pă- 
durea Fontainebleau. 

Pleacă în Italia. Acolo îşi înseninează sufletul la marea, cu- 
rata, cucernica artă a Renaşterii. Se închină lui Giotto şi lui 
Botticelli. Admiră pe Leonardo da Vinci şi pe Michel-Angelo. 
înţelege de ce-s aşa de mîndri, în ţara aceea a soarelui şi a 
iubirii, pînă şi farntenţii * care, solemni în zdrenţele lor pline 
de pitoresc, au priviri şi atitudini de regi. La Neapoli tremură 
de frig. Pompei îl umple de melancolie. Pleacă la Atena, în 
calea primăverii întârziate. Vede Partenonul, impunător şi 
trist, arta divină, opera zeilor, batjocorită de furia distrugă- 
toare a două religii, şi, ca şi cum din însuşi sufletul lui s-ar fi 
rupt ceva — un sprijin, o credinţă scumpă — simte, pentru 
întîia oară, urîtul, deşertul, minciuna şi zădărnicia vieţii 
omeneşti. 

La Constantinopol, pictura în stradă nefiind îngăduită, îşi 
petrece zilele mai mult în Bazar, căutînd, în fărmăturile 
vechilor podoabe, sufletul trecutului, adînca iubire de frumos 
şi nobila distincţie a gustului, pe care parcă l-au dus cu ei în 
mormâînt oamenii de odinioară. Un vas persan, o pereche de 
sandali încrustaţi cu sidef, un petec de stofă brodată cu fir, 
strălucitoare, de un albastru de cer, o armă sculptată, un 
covor pe carc vremea a topit colorile ca într-un tablou... în 
fiecare zi cumpără cîte ceva. Singura pasiune care l-ar fi rui- 
nat, oricît ds bogat ar fi fost ! 

Şi iar la drum. Simte nevoia de a se aşterne pe lucru undeva, 
departe, în linişte, într-o atmosferă de cinste şi de bunătate, 


Farmente — inactiv, trindav. 
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unde sufletul oamenilor, aspectul lucrurilor, lumina, cerul — 
toate să-i fie prieteni. A umblat, a căutat şi-a găsit. A găsit în 
Bretania, orăşelul Vitre, vechi, tăcut, cu casele lui înalte ce 
parcă dorm în lumina cenuşie a uliţijor strimbe şi înguste ; 
fără fabrici, fără căzărmi, fără bogății de exploatat, retras 
din calea brutalei sălbătăcii moderne, care se cheamă 
civilizaţie, acest mic Niirenberg al Franţei a fost singurul 
colţişor de lume în care sufletul delicat al lui Grigorescu n-a 
avut nici o clipă de nemulţumire. Şi cu ce drag a lucrat 
acolo ! 

Zile senine, sfinte şi cu adevărat neuitate, zile de visuri fe- 
cunde şi de binecuvîntată muncă... Ele au adus o notă deo 
strălucitoare noutate şi, desigur, una din cele mai puternice 
pagin”ji opera lui Grigorescu.Intr-o lumină potolită, subt un 
cer de un albastru-închis, vezi adîncindu-se străzi liniştite 
între vechi zidiri medievale, înalte, dese, cu balcoane grele, 
cu repezi coperişuri de ţiglă, ale căror linii ritmice îţi dau nu 
ştiu ce impresie de game, de triluri; rar cîte un trecător, cîte 
o bătrînă în uşa unei prăvălii, ori vreo căruţă de gunoi trasă 
de marele cal normand îţi arată că oraşul acela e locuit; 
uneori, din fund, dintr-un zid întunecat, o ferestruie se uită 
trist în gol ca un ochi posomorit din alte vremi. Cîte o privire 
de la soare luminează un colţişor de perete, aprinde un 
zîmbet de tinereţe pe figura unei bătrîne ce coase în uşă, 
înfierbîntă o muche de coperiş, pune un fulger pe brîul unui 
coş, sau îmbracă în aur şi pietre scumpe o copiliţă cu 
boneţică albă şi pieptăraş verzui, ce coboară gînditoare cu 
ulciorul la fîntînă. Şi toate lucrurile de-acolo, aşa de nobile în 
simplitatea lor, scăldate în lumina aceea locală de un cenuşiu 
catifelat, cu scînteieri de argint, au ele între ele un vădit aer 
de familie. Se cunoaşte numaidecit că sînt din aceeaşi 
localitate şi că au fost văzute cu ochiul aceleiaşi dispoziţii 
sufleteşti. în toate e o poezie liniştită, cinstită, intimă, o dulce 
bătrîneţe ce parcă şopteşte basme în acea atmosferă de 
melancolie a lucrurilor de demult. 

Tîrziu, încoace, la o expoziţie din sala Ateneului, erau gru- 
pate pe un singur carton mare vreo zece bucăţi din a doua 
călătorie pe care a făcut-o în Bretania pe la 1881 : o biserică, 
un colţ de stradă, o fetică pe drum împletind la ciorap, o 
poartă, un cerşitor... în catalog erau puse la un loc : „Vitré... 
lei 14.000". Stăm cu catalogul în mînă şi mă uitam în fund, 
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pe-o ulicioară de acelea întunecoase, cum cobora încet un cal 
înhămat la o căruţă... Pictorul vine spre mine zîm- bind : 

— Probabil te întrebi de ce le-am pus aşa scumpe ?... Nu le 
vînd. îmi amintesc zile nespus de frumoase lucrişoarele 
astea. Şi ce oameni de treabă erau acolo !... 

VIII. ÎN RĂZBOI 

GRIGORESCU ERA, de” felul lui, foarte friguros. Orice alte 
neajunsuri şi suferinţi găseau în el o mare putere de_re- 
zistenţă. De frig, însă, şi de indiscreţia oamenilor, toată viaţa 
lui a avut groază. 

Apropierea iernii, ploile, cumplitele vînturi ale Bretaniei îl 
hotărăsc să plece. îşi închirie un atelier la Paris. Avea adu- 
nate, din atitea călătorii, o mulţime de lucruri de artă : mo- 
bile vechi din Normandia, goblenuri, stofe orientale, covoare, 
arme, vase, şi, cu darul lui de a însufleţi lucrurile prin felul 
cum ştie să le grupeze, să le armonizeze între ele, îşi făcu un 
interior artistic, de pace şi de vis, unde toate vorbeau încet, 
cu glas din alte vremi. [...] 

Poetul liniştii, bunătăţii şi blîndeţii, poetul luminii şi al ceru- 
lui albastru e chemat să cînte întunericul şi viforul morţii, să 
găsească pe paleta lui colori pentru cea mai îngrozitoare 
privelişte pe care o poate înfăţişa sălbătăcia nedomolită încă 
a neamului omenesc. Şi n-k- fost pictor pe lume care să le fi 
găsit mai bine ca el. Pare că toată viaţa lui nu făcuse decît 
asta. în rînd cu soldaţii, înfruntînd moartea, a privit de 
aproape toate atrocitățile războiului, a înţeles cine sînt ade- 
văraţii eroi, şi lor le-a închinat toată iubirea şi toată admi- 
raţia sufletului lui; pe ei, pe opincarii aceia uscați şi vînjoşi, 
care se azvirleau cu frenezie în braţele morţii, pe ei, mai 
ales, i-a nemurit în puternica lui operă — cea mai mişcătoare 
epopee a vitejiei neamului nostru. Da. Erau fraţii lui aceia. Şi 
cum îi semănau ! Fraţi buni, puindu-şi, ca şi el, tot sufletul în 
ceea ce făceau, muncind din greu, luptînd din greu, jeri- 
findu-se, fără nici un gînd de răsplata, simțind în tot ceasul, 
asupra destinului lor, o poruncă ce vine mai de departe şi 
porunceşte mai straşnic decît ceâ pe care le-o strigă împre- 
jurările. în faţa îngrozitoarei tragedii a războiului, un pictor 
nou se deştepta îq. Grigorescu. 

Sint douăzeci de ani de cînd — pogorit din lumea sfinţilor — 
omul acesta culege din aspectele vieţii pămînteşti numai ce i 
se pare lui că se apropie mai mult de cele sfinte. Seninătate, 
vis luminos, şoaptă discretă, mişcare liniştită 


38 


— partea de zîmbet, de iubire şi de bunătate a vieţii — lot 
ce se poate exprima printr-o desăviîrşită armonie de colori şi 
printr-o caldă euritmie de linii — acestea sînt notele funda- 
mental caracteristice din mai toate tablourile lui Grigorescu 
de pînă acum. 

Dealurile lui sînt lin trăgănate, munţii din fund de-âbia se 
zăresc tăiiidu-şi, în linii frumos ondulate şi din ce îii ce mai 
şterse, coamele fumurii pe cerul albastru, cu nori de argint, 
copatii lüi sîht de obicei mesteceni zvelţi, cu tulpina albă, cu 
rămurelele fine, îndoite în jos, şi frunzuliţa uşoară câ lumina; 
boii lui trag îttcet, fără să se opintească în jug 

— arareori cafele sînt încărcate — şi oamenii merg încet pe 
lîngă boi, fără să-i silească 5 ciobanul Sprinten şi voinic* ce 
stă răzemât în bîtă, Cu privirea pierdută în adîneul zării, é 
visător” etirri visătoare e şi păstoriţa care toarce pé tăpşân, 
îri marginea pădurii; în atitudinea şi pti figura lor e liiiişte şi 
graţie, şi uh aer dé străveche nobleţe, ca şi cum ar zice i 
„Noi sîntem solii trecutului, noi sîntem lamura neamului 
acestuia”. 

Largul zărilor, depărtările străbătute încet, privirea îligri- jat 
îndreptată spre cer, munca pămiîntuliii, cu fatalitatea ei 
misterioasă, au dat sufletului românesc o mare putere de re- 
semnare şi nü ştiu ce mişcare potolită şi ritmică în felul lui 
de a se exprimă. 

Toţi oamenii lui Grigoreseu, tăcuţii* gînditorii lui oameni de 
la ţara, sînt răsăriţi, ca şi arborii lui, din calmul aceleiaşi 
naturi măreţe şi nepăsătoare. Ei nu gîndesc cine ştie ce. To- 
tuşi, pe biizei€ lor o taitlă maré pare că Aşteaptă dizlegâfeâ 
cuvîntului. Şi acurti, tăcuţii aceştia, uitaţii şi neştiuţii aceştia 
aveau să spună, îh faţa morţii şi-n auzul întregii lunii, citie 
sîntj de unde viii... 

Grigorescu a trecut cu ei Dunărea. A trăit cu ei ostenelile, 
suferinţile şi primejdiile războiului. A pîndit cu ei în şanţuri, 
sub şuierul gloanţelor, s-a amestecat cu ei în iuruşul de la 
Griviţa ; la Smîrdan, la Opanez, la Plevna a văzut ce lucru de 
nimic e viaţa unui om în război, şi ce fiară a fost dormind 
subt înfăţişarea aceea blîndă a frumosului păstor ce făcea 
podoaba peisajelor lui. 

El era acolo, în ceasurile acelea de scîrşnire, un glas al 
Istoriei, un trimis care avea să vadă într-o clipită, şi pentru 
toţi, ceea ce nu se poate vedea decît o singură dată în toată 
întunecata nemărginire a timpului, să vadă profund, „cu ochi 
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pe care moartea nu-i închide", şi să spună veacurilor viitoare 
ce-a văzut. 

în tablourile lui „din campanie" nu-s mişcări de manevre, nici 
grupări convenţionale de modele care pozează. Nimic 
aranjat, nimic teatral. Sincer, ca însuşi faptul pe care-l pri- 
veşte, el te face să vezi, ca la lumina unui fulger, în groză- 
venia unei clipe, toată zguduitoarea tragedie a războiului ; 
dar aşa de straşnic îţi luminează clipa aceea, şi aşa din adînc 
îţi răscoleşte sufletul cu ceea ce-ţi arată, că ai dintr-o dată 
întreaga privelişte a celor ce au fost şi a celor ce au să fie. 
Toată priveliştea luptei, în toiul ei... cine a putut-o vedea 
vreodată ? Cine şi-o poate măcar închipui ? O panoramă de 
mişcări ? Vai, au făcut destui pictori băitălii de acestea reci, 
încremenite, compusc în atelier, spre glorificarea cutărui 
„mare general". Privindu-le, te gîndeşti liniştit la... talentul 
pictorului. Ostaşului Grigorescu se bat, ucid şi mor în chipul 
cel mai adevărat şi mai serios al vitejiei şi al morţii. 
Bunătatea şi mila acestui suflet de artist au strigat de groază 
şi de durere în fiecare trăsătură de creion. Ceva din inima. 
lui rănită se simte în fiecare lovitură de pensulă. 

Am înaintea mea o bătălie în valea Rahovei, văzută din- tr-o 
margine şi foarte de aproape. E chiar începutul ciocnirii. 
Gornistul turc a căzut străpuns de baioneta celui dintii ostaş 
român, care doar un pas a mai făcut şi-a căzut şi el, împuş- 
ca?, cu faţa-n jos, cu inima pe armă, peste el cade pe spate 
ucigaşul lui, cu mîinile încleştate pe puşcă, turcul mătăhălos, 
în + pieptul căruia dorobanţul nostru şi-a înfipt din goană 
baioneta pînă-n gardă ; acum se văd şi ceilalţi dorobanţi cum 
vin din urmă grămadă, ca aduşi de o vijelie ; moartea fulgeră 
din mii de puşti îndreptate asupra lor, ci ei îna“tează 
neînfricoşaţi, orbiţi de setea biruinţii; în fund se ridică tot 
mai întețit zarva mulţimii învălmăşite; acolo e toiul bătăliei, 
oarba frămîntare a pieirii. Nu cunosc în pictură povestire mai 
zguduitoare despre grozăviile războiului. Găsesc în această 
schiţă o mult mai puternică şi mai adevărată înfăţişare a 
ferocităţii omeneşti decît în marele tablou de la primărie, 
intitulat Atacul de la Smîrdan, asupra căruia unul din cei mai 
autorizaţi critici de artă ai Apusului îşi rosteşte astfel păre- 
rea : „Privindu-l, zice d-l W. Ritter, râmii uimit de nespusa 
simplitate a compoziţiei, dar mai ales de pasiunea ce respiră 
din toată această pînză; e războiul văzut cu ochii soldaţilor, 
nu cu al şefilor. Trebuie să ştii, însă, că impresia asta aşa de 
puternică ce ţi-o dă tabloul e datorită pasiunii de care-a fost 
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stăpiînit pictorul în momentul execuţiei: niciodată un pictor 
de război n-a fost aşa de adînc răscolit în sufletul lui. Nici 
Meissonier, nici Detaille, nici de Neuville n-au presimţit că 
bătălia, văzută printr-un singur episod, ar putea da o astfel 
de sinteză. Nici lui Menzel, nici lui Werner nu le-a dat în gînd 
să-şi sacrifice demnitatea de diplomaţi şi de înalţi slujbaşi ai 
statului, ca să înţeleagă răcnetul sălbatec al soldatului în 
vîrtejul luptei. Aci cu adevărat vezi furia în artă, şi e 
zugrăvită de cineva care, pe cînd lucra, îşi plătea foarte 
scump clipele acelea. Dar aşea ce e mai de mirat e că 
această uriaşă pînză, în care personajele sînt înfăţişate în 
mărime naturală, îţi face impresia că a fost pictată, cu 
iuțeala fulgerului, pe cîmpul de război. Nimeni nu-şi 
închipuie că există în Bucureşti o astfel de operă. îi îndemn 
pe toţi care trec prin capitala României să nu părăsească 
oraşul fără a se duce la primărie, pentru a-şi umplea sufletul 
de măiestria şi de puterea de vrajă a acestei uimitoare 
picturi* 

Am văzut o replică a tabloului acestuia în colecţia doctorului 
N. Kalinderu, o adevărată minune. Tabloul ca suprafaţă c 
mult mai mic — mult mai mare însă ca adîncime şi ca miş- 
care. Nu atît de fioros, pe cît de sfişietor. Te uiţi c-un senti- 
ment de admiraţie şi de mîndrie la ostaşii aceia, învăluiţi ca 
în flăcările unui foc uriaş... Cum se duc, şi cum simţi că se 
duc la moarte ! Ce-ar fi zis d-l Ritter dac-ar fi văzut pînza 
aceasta ! 

» Die Kunst fiir Alle. 1 Februar 1897. Miinchen (n.a.). 

Numai cînd ştii ce pasiune de muncă neadormită a stăpînit 
întreaga viaţă a lui Grigorescu începi să înţelegi verva, căl- 
dura, tresărirea de sentiment a fiecărei linii, cum şi miracu- 
loasa repeziciune şi siguranţa de factură care au slujit aşa de 
admirabil sufletul fără de astîmpăr al acestui mare obser- 
vator. 

Dar Spionul! Ce vifor de mişcare, şi ce expresie de supremă 
încordare ! lată, călăraşul nostru a ajuns pe spion din fugă, a 
ridicat sabia cu atîta îndiîrjire, cu atita vajnică mînie, că parc- 
o şi auzim vijiind în aer, şi capul turcului, plecat cu frică sub 
lovitura morţii, degeaba se mai fereşte — îl şi vedem 
despicat; poate că în aceeaşi clipă se vor rostogoli amîndoi, 
căci turcul a scos revolverul ş-a tras, un alt călăraş soseşte şi 
el în goana calului — o tragedie zărită la lumina unui fulger ; 
totul e fioros : cerul de plumb, apusul de sînge, scăpărarea 
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de lumină în fund, goana nebună a cailor cu ochii aprinşi, cu 
urechile ciulite şi coama zburlită, şi coada fuior j gestul 
hotărît, scîrşnitor al călăraşului ce dă straşnica lovitură, 
mişcarea tâlhărească a spionului, care în clipa din urmă 
scoate revolverul şi trage — toate parcă sînt anume alese şi 
puse acolo ca să te îngrozească. Şi dac-a fost vrodată artist 
pe lume care să se gîndească mai puţin la efecte, la ce” vei 
simţi tu şi la ce ai putea spune în faţa operei lui, acela, fără 
umbră de îndoială, a fost Grigorescu. 

Toate tablourile lui din campanie sînt făcute cu viforul 
marilor emoţiuni pe care le dă războiul. Simţi că aşa a tre- 
buit să fie. Simţi că toată această înfiorătoare privelişte a 
măcelului omenesc a trecut prin ochii lui înspăimîntaţi, a 
zguduit adînc sufletul lui de artist şi, ca tăria unui trăsnet, s- 
a descărcat, prin mîna lui, pe pînză, aproape fără ştirea lui. 
Lucruri trăite. îţi zici numaidecit, privindu-le : „Iată ceva 
care nu e din închipuire, nici din auzite ; ceva care n-a putut 
să fie decît aşa". Le-a văzut cu groază, şi cu nespusă milă. în 
avîntul dorobanţilor „la baionetă", din acea neuitată Vale a 
sîngelui... este istoria nu a unui moment de vitejie în sorbul * 
unui asalt, ci a întregii vieţi de luptă, de crîncenă îndîrjire în 
apărarea dreptului de a trăi al neamului românesc. 

Noi vedem acolo pe ostaşul veacurilor, călit în focul tuturor 
bătăliilor, de la Negru-vodă şi de la Dragoş [... ] şi pînă în 
adîncul vremilor viitoare — aceeaşi strajă neadormită, 
acelaşi viteaz nenfricoşat, care se duce hotărit la moarte, 
fără altă părere de rău decît aceea, poate, că, la o cumpănă 
aşa de mare, n-are decît o singură viaţă de dat. Totul e 
posomorit în aceste tablouri: lumina, cerul, aerul — forma şi 
coloarea lucrurilor te înfioară. Nu, nu e o tragedie de teatru. 
Sînt luptători în- fierbîntaţi care se azvîrl ca fiarele unii 
asupra altora, şi morţii aceia, încremeniţi cu mîinile pe armă, 
sînt morţi în adevăr. 

Cîtă umanitate în acel jalnic Convoi de prizonieri / E ger, e 
viscol — o zi cumplită de iarnă într-un pustiu fără cer — sute 
de nenorociţi, de toate vîrstele, învinşii de la Plevna, bolnavi, 
pierduţi, înfofoliţi în cele din urmă trenţe ciuruite de gloanţe, 
cu pchii în pămînt, păşesc încet prin zăpadă, sub paza 


Sorb — virtej. 
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călăraşilor de pe mărgini; cade, din cînd în cînd, cîte unul, 
toropit de osteneală, de frig, de somn, şi unde-a căzut, acolo 
a rămas; corbii flămînzi, din stolul ce se ţine de convoi, s- 
abat glonţ asupra-i şi-l încep de viu... 

„Dac-aş avea eu tabloul acesta, spunea într-o zi unul din 
admiratorii pictorului, l-aş dărui oraşului Haga, pentru sala 
de şedinţi a Congresului păcii. Ce sînt toate discursurile meş- 
teşugite ale marilor diplomaţi ai lumii pe lîngă ceea ce spune 
aşa de simplu şi aşa de adînc mişcător bucăţica asta de pînză 
pn 

Grigorescu, însă, nu s-a gîndit niciodată la „cuvîntarea unui 
tablou". O impresie a lui, o tresărire a inimii lui în faţa ade- 
vărului pitoresc — aceasta şi numai aceasta a pus în opera 
lui. Ce va spune ea lumii, nu-l preocupă. Toate pînzele lui din 
război, de la vajnicul iuruş din Valsa s'mgelm, pînă la 
defilarea prizonierilor turci din Plevna închinată, sînt expre- 
sia celei mai curate sincerităţi ce-a împodobit vrodată 
sufletul unui artist. I se umpleau ochii de lacrimi de cîte ori 
ne povestea atacul de la Griviţa, unde ostaşii noştri au biruit, 
ca-n vremea de demult, numai cu nepăsarea lor de moarte : 
că nu mai era luptă, ci jertfă — o jertfă măreaţă, pe care cu 
biruinţă măreaţă a răsplătit-o Dumnezeu. 


„Cum s-aruncau 
înaintea morţii ! Acolo 
s-a dovedit ce popor 
avem noi. Am văzut 
ofiţeri străini plîngînd 
de înduioşare şi de 
admiraţie... 
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"Cu toate astea, nu vitejia armatei noastre, ci grozăvia răz- 
boiului e mai cu putere înfăţişată în tablourile lui. Adevăruri 
care sînt aceleaşi în orice timp şi stibt orice meridian s-au lă- 
murit de sine din sufletul lui în clipele acelea de neuitat, în 
care tragicul vieţii şi al morţii e natural să fie mai profund 
mişcător decît elementul epic al luptei. 

„Monocromia maestrului nostru, zice Delavrancea, îţi re- 
prezintă exact atmosfera plumburie a războiului. El vede 
masa, iar nu detaliile; soldaţii, iar nu ofiţerii; şi în năprasnica 
pornire a maselor nu are timp să caute o poză academică 
pentru vreun erou de atelier."XI. ÎN PACE 

A FOST RĂZBOIUL acesta botezul de foc al artistului, între 
el şi ţară, între sufletul lui şi sufletul eroului aceluia tăcut, 
care ştie să lupte şi să se jertfească aşa de frumos, simte că 
de-aci-nainte s-au aşezat legături de-celea pe care moartea 
nu le mai desface. 

Se-ntoarce trist din cîmpiile Bulgariei, de unde mulţi din 
ostaşii noştri nu s-au mai întors. Pe florile ce se aruncă din 
balcoane şi de la ferestre în calea biruitorilor, el vede pate de 
sînge. Timp de cinci-şase ani, urmărit ca de-un vis fioros, 
aşterne pe pînză o parte din schiţele războiului, celelalte ră- 
mîn uitate pentru totdeauna în cartoanele pictorului, a cărui 
operă de-aci încolo s-ar putea intitula Gloria ţăcei. 

Iarna, cît ţine vremea urită şi rece, stă la Paris, unde-şi 
păstrează încă atelierul, pînă în primăvara anului 1887, cînd 
se aşază în Bucureşti. Primăria capitalei îi cumpără cel mai 
mare tablou din război, Atacul de la Smirdan, cu zece mii de 
lei şi un loc la Şosea, pe care mai tîrziu pictorul îl vinde 
prinţului Grigore Sturdza pentru suma de o sută de mii de 
lei, ceea ce-i dă un început de siguranţă în viaţă, în orice caz, 
putinţa de a lucra fără teama zilei de mîine. 

în Bucureşti mult dacă stă o lună pe an. Cea mai mare parte 
din timp călătoreşte prin ţară ; cîţiva ani de-a rîndul îşi 
petrece lunile de vacanţă în J^uşcel; toamna se-ntoarce 
acasă cu rodul muncii lui de fiecare zi: străzi şi biserici din 
Cîmpulung, tipuri de ţărani şi circiume din Rucăr, peisaje, 
ciobani cu turme, stîne şi bordeie de pe valea Dîmbovi- 
cioarei. 

îşi caută de obicei un adăpost singuratec la cîte un biet 
rumân nevoiaş, îşi face singur un pat din cîteva scînduri ş-un 
braţ de fîn, şi toată ziua e afară, la lucru. Se opresc uneori 
ţărani să vadă ce face — se uită lung, nu desluşesc nimic... 


— Ce face ala acolo ? 

—  Mizgăleşte-o blană *... 

Şi trec înainte, rîzînd. Iar pictorul, rizînd şi el, se uită-n urma 
lor, cu ochi plini de iubire. 

^Fuge da oameni. Dar nu pentru că-i sînt uriîţi, ci pentru că 
lumea, cu zgomotul ei, îl împiedică de la lucru, şi el n-are 
vreme de pierdut. 

Multă vreme, în ciobanul blind şi visător al plaiurilor vede 
încă pe dorobanţul fioros din cîmpiile Bulgariei, şi mari pete 
de sînge în roşul frumoaselor apusuri. Are nevoie parcă să-şi 
spele sufletul de urîtele vedenii ale războiului, e încă fum şi 
întuneric pe paleta lui, şi, ca să uite, ca să-şi însenineze 
sufletul, ca să se regăsească, munceşte fără preget, se roagă 
muncind de dimineaţa pînă seara, în lumina, în măreţia, în 
pacea creatoare a naturii. 

Singur, liber, puternic. Puternic prin sinceritatea lui, prin 
lipsa lui de şcoală, în toate înțelesurile în care se poate lua 
cuvîntul acesta, prin simţul instinctiv al măsurii, al proporţiei 
şi al ritmului, şi mai ales prin darul extraordinar de a cu- 
prinde numaidecît lumina, mişcarea şi sufletul formelor vred- 
nice de binecuvîntarea artei. Acum e în culmea puterii. Multe 
frumuseți s-aştern, ca de sine, în toată vremea asta, pe pîn- 
zele lui : corturi ţigăneşti, cu focul de vreascuri pe lîngă care 
stau pribegii tolăniţi a vis, cu stilpul de fum ce se înalţă în 
liniştea serei, cu ţigăncuşa zveltă ce vine de la -fîntînă cu 
doniţa plină în dreapta, cu braţul stîng întins, ca să se cum- 
pănească — proiectînd pe cer o siluetă de-o eleganţă antică 
apusuri de soare, cu acea pulbere fină din aer, cu acel abur 
albastru din fund — ca o respirare a codrilor — sufletul de- 
părtărilor şi al înălțimilor, pe care-aşa de bine l-a înţeles şi 
aşa de puternic ni l-a arătat Grigorescu ! 

Şi păstoriţa aceea frumoasă şi mîndră ca o domniţă, ce pă- 
şeşte încet pe urma turmei şi toarce ; aşa de simplu-mbră- 
cată : o fotă neagră peste cămaşa lungă pînă-n glezne, mij- 
locul strînş bine-n bete, o broboadă albă pe cap, ş-ati Şi ce 
frumos îi stă ! Desigur, e surioara ei cea mai mică, ţărăncuţa 
aceeia în miniatură, aşa de drăgălaşă, ce merge şi ea, 
chipurile, cu turma, şi, neavînd ce face cu mîinile, şi le ţine-n 
sus, cu degetele-ncopcite la ceafă ; e primăvară; mieluşeii 


Blană — aici, cu sensul de scîndură subţire. 
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cearcă dulceaţa celor dintii fire de iarbă; o juncă şi trei viţe- 
luşi, cu ochii mari speriaţi şi cu botişorul umed, răsar din 
cîrdul de oi, din care una a rămas puţin mai în urmă, de dra- 
gul mieluţului fraged, care suge ; pe luncă e o lumină de vis, 
în fund se vede albind pînza unei ape; peste toată această 
sărbătoare a tinereţii, păstoriţa, înaltă, mlădioasă, cu 
privirea dusă, are ceva simbolic în atitudinea ei : ridicînd 
braţul drept pentru a întinde şi răsuci firul pe fus, cu mîna, 
cu ochii, cu făptura ei întreagă pare că binecuvîntează. E 
atîta frăgezime în tabloul acesta, de o strînsă unitate 
organică, atita mişcare ş-atita adevăr, încît ai, privindu-l mai 
mult, impresia că eşti afară, la cîmp : simţi aerul de-afară ; te 
surprind unele detalii pe cari le descoperi deodată şi cari 
parc-atunci, subt ochii tăi, se urzesc : pata de umbră pe care- 
o aruncă junca pe cele două cîrlane din faţa ei nu era acolo 
cînd te-ai uitat întîi... întreg tabloul e un cîntec, un imn măreț 
al primăverii; ca de departe îţi răsună-n gînd fraze din 
Pastorala lui Beethoven. Tot ce vezi acolo e luminos, 
proaspăt, vibrant — o apoteoză a nevinovăţiei şi a graţiei 
într-un peisaj divin. 
Dar acel interior țărănesc, în care vechea noastră vatră are o 
însemnătate de altar! Dinaintea focului, femeia mestecă 
mămăliga, sprijinindu-şi ceaunul cu piciorul; mînecile 
cămăşii, suflecate pînă aproape de umăr, dezvălesc braţe 
puternice de gospodină tînără, harnică şi curată ; în stînga ei 
— doi copilaşi, pe care nu-i vedem bine la faţă din cauza 
fumului şi a aburului; în dreapta — o fetiţă mai mărişoară stă 
în capul oaselor, lîngă ea — pisica, amîndouă ou spatele spre 
noi, se uită ţintă la mămăligă, pe care-o aşteaptă mesiţa 
goală, rotunda, din mijlocul casei; pe prichici — o ulcică, o 
strachină ş-o lingură de lemn ; uşa e deschisă, lumina 
năvăleşte puternic de-afară; o găină ş-o răţuşcă au venit 
pînă-n prag, atrase de mirosul mămăligii ; în stînga, 
încăperea se întunecă, pe laviţă de-abia se desluşesc două 
ulcioare de lut la capătul despre uşă şi sacul ou făină în 
dreptul unei ferestrui; lîngă masă — un scăuieş; ceva mai în 
umbră — cofa cu apă- Asta-i toată averea casei. Copiii au 
ceva îngeresc în figură şi în atitudine şi ceva solemn în 
cuminţenia lor. Ei parcă asistă la o taină mare. Ca vedere 
adîncă în viaţa intimă a poporului nostru, cred că acesta-i cel 
mai frumos tablou al iui Grigorescu. E făcut cu religie, cu nu 
ştiu ce fior istoric în faţa acestej pregătiri de cina, care te 
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face să te gîndeşti la lucruri depărtate, sfinte, pline do mari 
înţelesuri. Femeia însăşi parcă se roagă, mestecînd 
mămăliga; şi ceilalţi ascultă, aşteptînd-o. Ceilalţi — adică cei 
trei copilaşi, pisica şi sfioasele paseri din prag, pe care 
aburul mămăligii le face îndrăzneţe. Toţi ochii, toate sufletele 
sînt aţintite cu luare-aminte la actul acela mare, misterios, 
dătător de viaţă. Femeia, cu mîinile încleştate pe melesteu *, 
se uită în ceaun şi mestecă voiniceşte. E o ţărancă brună, 
foarte frumoasă, de-o frumuseţe serioasă, grava chiar. 
Lumina de-afară îi cade în plin pe spate, pe broboada albă şi 
pe braţul drept. Para focului îi rumeneşte faţa. între aceste 
două lumini, şi ea şi fetiţa au ceva dumnezeisc în înfăţişarea 
lor. E liniştea aşteptării. Fără să vrem, ne uităm mereu în 
cadrul de lumină al uşii. în curînd trebuie să sosească de la 
muncă el: „omul". Aspru, tăcut, ostenit, are să ridice cofa de 
sub laviţă şi, ducînd-o la gură c-o mişcare largă, omerică, are 
„Să-i tragă o duşcă bună", să-şi stîmpere întîi setea; apoi, 
făcîndu-şi cruce, are să s-aşeze la mesiţa aceea scundă, pe 
care, lîngă strămoşeasca mămăligă, va fi o strachină cu 
puţină saramură pe fund, unde vor întinge cu toţii... îl 
aşteptăm. Şi dacă l-am vedea, prin cine ştie ce minune, 
apărînd deodată în tablou, poate nu ne-am mira aşa mult — 
tabloul însuşi fiind o minune. 

Uneori, Grigorescu, în aceste călătorii de studiu prin ţară, e 
întovărăşit de cei doi buni şi vechi prieteni ai lui : doctorul D. 
Grecescu, botanistul şi doctorul Alfred Bernath-Lendway, 
himistul — amâîndoi oameni aleşi sub toate raporturile, mun- 
citori pasionaţi, ca şi el, în căutarea adevărului. Impresiile şi 
glumele lor de pe-atunci, ilustrate adesea de Grigorescu, ar 
putea face, şi poate că vor face într-o zi, obiectul unei opere 
de umor sănătos, din care multe se vor învăţa cu privire la 
starea şi obiceiurile ţării de-acum treizeci de ani. într-o călă- 
torie pe care-o făceau în judeţul Brăila, unde doctorul 
Bernath avea să analizeze apele minerale de la Lacul-Sărat, o 
mică neînțelegere cu cerberii de la barieră, care au luat 
bagajul doctorului himist drept mărfiîri de contrabandă, e 
ilustrată c-o admirabilă caricatură, în care omul de ştiinţă e 
înfăţişat în atitudinea lui ceremonioasă în faţa autorităţii c-o 


Melesteu — făcăleţ. 
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vervă demnă de Gavarni. Altă dată, pe cînd botanistul 
tăineşte * cu natura prin florile ei, pictorul îi prinde mişcările 
cu o iuţeală de artist japonez. Interesante sînt scrisorile pe 
care le scrie din străinătate celor doi prieteni acest 
neîmpăcat vrăjmaş al slovelor latine, care „n-au nici un 
pitoresc şi nici o expresie", zicea el. Asupra sărbătorilor, mai 
ales, îl apucă dorul. Se simte singur, se gîndeşte la ei şi le 
scrie. Doctorului Grecescu, pentru că-şi rade mustăţile ca 
popii catolici, îi zice popă, şi, într-o scrisoare de la Paris, îi 
aminteşte cu duioşie serile de visuri, de glume şi de cîntece 
— doctorul cînta din flaut — dulci seri de vară, petrecute în 
Molldova, în judeţele Bacău şi Neamţ... „Şi * mai dulci 
suvenire !" 

Dorul de modelele din țară ! 

în altă scrisoare, aducîndu-şi aminte că doctorul Grecescu îi 
spunea odată că-i place foarte mult dovleacul, îl face vi- sînd 
un dovleac mare, mare, ş-a doua zi... realizîndu-şi visul. I se 
pling prietenii că uneori au de furcă pînă să-i descîlcească 
slova : în răspunsul lui, îi face pe amîndoi la o masă, stînd cu 
picioarele-n apă rece şi chinuindu-se să-i citească scrisoarea. 
în toate glumele şi caricaturile acestui artist se vede acelaşi 
suflet delicat, acelaşi zimbet afabil, de care e luminată în- 
treaga lui operă. în campanie, avînd nevoie pentru tabloul 
Defilarea prizonierilor de o schiţă-portret a unui ofiţer din 
statul-major, şi cum acesta îşi pusese decoraţiile şi marea 
ţinută pentru a-i poza, pictorul, sedus de umorul unei 
asemenea solemnităţi, prinde din fuga creionului, pe lîngă 
ceea ce-i trebuia lui, şi o caricatură admirabilă, de-o 
extraordinară asemănare — o notă veselă aşa de rară în 
zilele acelea de durere şi de groază ! 

în aprinderea unei discuţii îţi caracteriza un lucru, o mişcare, 
o figură din cîteva trăsături de condei. Odată, în tren, vrînd 
să arate cum anume linii din figura omenească răspund în 


A tăini — a discuta. 


t " Încercare de a indica în mod grafic pronunția moldovenească. 


(Şi, în loc de ce.) În realitate, pentru a nota rostirea acestui şe 
moldovenesc ar trebui un semn aparte, corespunzînd unei nuanţe de 
sunet intermediar între ce fi ṣe (n.a.). 
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mod statornic unor anume sentimente de rasă, continuîn- du- 
şi vorba, se scoală nervos şi, pe geamul aburit al vagonului, 
face cu degetul, din cîteva linii, un tip aspru, posomorit, de o 
putere de expresie fulgerătoare. 

Emoţiunile lui se descărcau numaidecit în forme scrise. Ob- 
servaţia, exerciţiul îndelungat stabilise la el un acord perfect 
între ochi, suflet şi mînă, încît acestea funcționau deodată, 
ajutîndu-se, completîndu-se aproape instinctiv. îl doare o mă- 
sea ? El îşi exprimă suferinţa printr-un desen : portretul lui, 
făcut repede, aşa cum i-l arăta oglinda în clipa aceea — în- 
cruntat, legat pe sub fălci, cu scufa-n cap — un suspin de 
durere, pe care-l trimete dentistului, ca să-l înduioşeze... 

Un suspin de durere. Foarte rar l-au bănuit pînzele lui. 
Destule dureri sînt în viaţă. Arta trebuie să ne facă să le 
uităm. îi arătam într-o zi, primblîndu-ne prin pădurile Aga- 
piei, un măr bătrîn : o încilcitură fantastică de rădăcini 
groase, ieşite din pămînt, încolăcite ca nişte şerpi 
monstruoşi, un trunchi scorboroşit şi noduros, crengi sucite, 
îndreptate mai mult spre pămînt decît spre cer, întinse în 
larg, multe uscate, negre, ţepoase. Aruncă o privire : „U, 
prea e tragic !" Şi se depărtă iute, scuturîndu-se ca de o 
vedenie fioroasă. Umblam de cîteva ceasuri în căutarea unui 
fag frumos. 

O singură dată a privit un ulm uscat în mijlocul unui divin 


Eeisaj de toamnă — n 
mad. Era acolo, şi n-avea 
ce-i ice. Lung, strîmb, 
negru, ţişneşte ca un 
izvor de păcură din 
coama ruginită a 
primului deal şi 
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spintecă pinza de jos 
pîna sus. O notă gravă 
de trombon în dulcea, 
melancolica simfonie a 
toamnei 


„Îmi spun unii că poetizez. Nu ştiu bine ce-i asta. Dar bă- 
nuiesc ce trebuie să ţie în gîndul lor: că m-aş încerca să fac 
mai frumos decit natura. Hm ! Or fi şi neghiobi care cred că 
pot retuşa opera lui Dumnezeu, dar aceia numai artişti nu 
sînt. Eu aleg, nu corectez. Fac ce-mi place mie, ce 
corespunde sufletului meu. Că nici n-aş putea să fac altceva. 
Numai în război am fost silit să ies din hotarele firu mele. 
Dar acolo aveam o chemare mai presus de viaţa şi de arta 
mea. Eram «în război». O, sînt atitea lucruri frumoase în 
natură! Unde ne putem noi urca, nu pînă la ele, că aceasta 
nu e dat omului, dar... pînă mai pe-aproape măcar ? Oricit 
ne-am strădui, întotdeauna rămînem departe, subt adevăr. 
Foarte departe... Dar cel puţin, unde nu mai ştim ce să 
spunem şi cum să spunem, să tăcem — să nu mințim!... 


Aşa gîndea acest mare 
poet al adevărului 


.X. LA PARIS 

OM CUMPĂTAT, cuminte, lipsit de orice deşertăciune, şi, în 
viaţa iui, de o simplitate de sfint, Grigorescu n-â ţinut nici la 
bani, nici la glorie. Cu dragostea lui de muncă, închinată 
artei, şi numai artei, cu strălucirea şi fecunditatea geniului 
lui, ar .fi putut avea tot ce-ar fi vrut. Dâr lui îi trebuia aşa de 
puţin din bunurile pentru câre sé frămirttă lumea ! Altele îl 
nelinişteau pe el. Lucruri pe care oamenii nu i le puteau da. 
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De cîte ori nu spunea, oftîhd, acum în urmă : „De ce n-am 
găsit eu pe cineva să mă ia în întreprindere Să îngrijească el 
de tot ce-mi trebuie, să facă el expoziţii, să vâdă el de soco- 
teli, de cifre, de tot — eii să nu ştiu nimic ; sa am linişte şi 
putinţa de a lucra. Să fii sănătos şi să munceşti cu drag... 
Toate celelalte sînt nimicuri!" 

Cînd erâ la Paris, expunea la Salon cîte-0 bucată, două j şi 
aceasta mai mult ca sa-şi aibă dreptul de intrare. întot- 
deauna lucrările lui erau remarcate. Criticul de la Figaro îl 
compara cu Watteau ; Stóp, de la Journal Amusant, în seria 
lui de caricaturi, după celé mai importante pînze din Salonul 
anului 1880, nu uită Ovreiul cu gisca, de care, de altmintre- 
lea, toată presa vorbeşte cu elogii. 

Dar omul, care e absorbit de-un ideal, nici nu vrea să ştie de 
ce sé vorbeşte în jurul lui. E ca şi cum n-ar trăi pe pămînt. 
Ocări saü laude* îi sînt deopotrivă de indiferente. Ş-apoi, nu 
vedea el ce înseamnă grăbita, zgomotoasa, capricioasa 
judecată a presei ? 

Opinia presei ? N-a ris publicul Parisului nouă ani de zile de 
pictura lui Puvis de Chavannes, ca şi de-a lui Courbet ? Nu 
strigau aproape toţi criticii de artă că Puvis de Chavannes, 
cel puţin, e un nebun liniştit, inofensiv, pe cînd Courbet e un 
nebun furios ?... Dar Troyon, Rousseau, Diaz, Millet, Corot n- 
au rămas necunoscuţi pînă aproape de sfîrșitul carierei lor ? 
în fiecare an juriul Saloanelor, compus din mediocrităţile 
oficiale şi invidioase ale timpului, îi refuza fără discuţie. La 
toate popoarele, oamenii cinstiţi, care-aduc un cuvînt nou pe 
pămînt, străbat anevoie. Sînt atiţia care au interes să nu se 
facă lumină ! Minciuna, însă, asta are bun, că nu trăieşte 
mult... 

Grigorescu le ştia toate acestea, şi le privea de sus, cu liniş- 
tea omului care-şi cunoaşte drumul. 

în iarna anului 1886, prin luna lui decembrie, fiind la Paris, 
primeşte înştiinţare de la Casa unde-şi avea banii că „depo- 
zitul" lui s-a isprăvit. Niciodată nu-i trecuse prin gînd că 
depozitul acela, din care lua mereu, s-ar putea isprăvi. Un 
vechi prieten şi admirator îl sfătuieşte să fac-o expoziţie. 
Peste-o lună, o parte din pînzele ce-i împodobeau atelierul 
sînt încadrate şi expuse în sala „Martinet", pe Boulevard des 
Italiens. Pentru cunoscătorii de artă din Paris a fost o 
revelaţie. De multă vreme nu se mai văzuse atita sinceritate, 
atîta „bun- simţ" în alegerea subiectelor ş-atita nobleţă şi 
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simplitate în tratarea lor. Francezii nu-şi credeau ochilor. 
Vechea lor artă fără „artifiţii", buna lor pictură, curată, 
cinstită, personală nu se dusese din lume. Era acolo, 
palpitînd de-o tinereţe nouă, pe pînzele unui necunoscut — 
unui om blînd, mărunţel şi discret, al cărui trup s-ar părea că 
e mai mult pentru a purta în lume ochii aceia straşnici, 
fulgerători, care despică şi ard cu privirea, ochi prin care 
simţeai că te priveşte un suflet profund gînditor şi foarte 
serios. 

Toate ziarele importante, toţi criticii de artă ai Franţei nu au 
decît cuvinte de surpriză şi de admiraţie pentru acest „nou 
pictor”. 

Ceea ce te uimeşte în diversele lui studii, scrie, în l'Evene- 
ment din 27 februarie 1887, Arsene Alexandre, unul din cei 
mai autorizaţi critici, este varietatea lor : de la cea mai înaltă 
delicateţă, pînă la cea mai hotărită vigoare. Sînt bucăţi în 
plin soare, care au parcă tremurul imperceptibil al undelor 
de aer, şi sînt altele posomorite, aproape brutale, şi, atît 
unele, cit şi altele, într-o notă justă, vrednică de admirat" * 
L-J] 

Un lucru, însă, asupra căruia toate criticile sînt de acord, e 
deplina sinceritate a pictorului şi puternica lui originalitate. 
Expoziţia începea acum s-atragă din ce în ce mai mulţi cum- 
părători, cînd — spre nedumerirea tuturora — Grigorescu 
„închide prăvălia", îşi împachetează toate tablourile şi pleacă 
în ţara. Vînduse exact pentru suma ce-i trebuia ca să-şi plă- 
tească ce avea de plătit la Paris şi drumul pînă la Bucureşti. 
Un om ciudat, vor fi zis francezii. Vine gloria să-l încununeze, 
şi el îi întoarce spatele şi pleacă... 

Un om întreg şi serios, cinstit cu el, cu lumea, cu credin- ţile 
lui. Un cucernic. La Grigorescu iubirea de ţară şi de neam 
era un sentiment profund, inalterabil, real ca însăşi viaţa, 
care numai prin aceasta avea un preţ. Ce era arta lui, decît 
un mod de a-şi exprima acest sentiment ? Ce erau tablourile 
lui, decît închinarea de fiecare zi, rugăciunile unui suflet 
credincios ? Şi cînd, în cele cîteva zile cît a ţinut expoziţia 


M-am servit de o traducere în românește, şi aceea numai a 


cîtorva fragmente din acest articol, făcută de d-l N. Pelraşcu într-un 
stadiu al său asupra operei lui Grigorescu (n.a.). 
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din Boulevard des Italiens, vedea plecînd cîte-un tablou, 
despărţirea aceasta, pentru totdeauna, de lucrurile lui, care 
nu erau numai ale lui, îi făcea o impresie de jale şi de 
nelegiuire. Cu fiecare peisaj pe care-l vindea, i se părea că-şi 
înstrăinează 

0 bucăţică din ţara lui. lată de ce — în toiul tirgului, cum se 
zice — şi-a luat iconiţele lui ş-a plecat. 

O, în adevăr un om ciudat pictorul acesta, care suferea cînd 


se cumpărau 
tablourile şi se supăra 
pe cei care-l lăudau ! 
Am înaintea ochilor o 
scrisoare a criticului 
de artă William Ritter, 
unul din marii 
admiratori ai 
pictorului, şi văd cu ce 
îndurerată putere îşi 
apără acest profund 
cunoscător al operei 
lui Grigorescu dreptul 
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de a o admira şi lăuda, 
chiar şi fără voia 
autorului 


.„Enfin, comme je suis libre de dire bien fort mes admira- 
tions ou je veux, je continuerai ă le faire. Vous peignez, j'ai le 
droit de dire que ce que vous faites est beau." („în sfîrşit, 
liber fiind de a-mi striga tare, şi oriunde vreau, admiraţia 
mea, nu voi înceta de a o face. Dumneata pictezi, eu am 
dreptul de a spune că ceea ce faci e frumos.") 

într-un cerc de prieteni se deplîngea odată nepăsarea pu- 
blicului nostru pentru artă, şi ca exemplu se aducea faptul că 
ţara nu ştie încă să-şi preţuiască pe Grigorescu al ei. Cu o 
duioşie de părinte care-şi apără copilul, se ridică şi protestă 
împotriva acestor nedrept învinuiri ce se aduc ţării: „Ne-am 
deprins ea la noi să vedem numai rele, şi peste hotar să ni se 
pară toate bune şi frumoase. Iluzia depărtării. Cite greutăţi 
întîm- pină şi pe acolo un artist cinstit şi mîndru, cum trebuie 
să fie un adevărat artist! 

Am fost de faţă cînd Millet oferea măcelarului unsprezece 
tablouri pentru achitarea unei datorii de vreo mie de lei, şi n- 
a vrut măcelarul să le primească ; zicea că el nu cumpără 
vite cu tablouri; şi întimplarca a făcut să mă găsesc la 
Barbizon, la cîţiva ani după aceea, cînd s-au vîndut lucrurile 
lui Millet, după moartea lui. Ş-am văzut atunci pe măcelar 
pKngînd şi bătîndu-se cu pumnii în cap, că toată lumea îl 
credea nebun ; şi era în adevăr nebun de necaz şi de 
desperare că n-a ştiut preţui, cînd i s-au oferit, bucăţelele 
acelea de pînză vopsită, care se plăteau acum, subt ochii lui 
speriaţi, cu zeci de mii de lei"... 

Şi încheie, cu obişnuitul lui oftat din adînc, ce parcă venea de 
departe, de foarte departe : 

„— E, dragii mei, avem o ţară de aur da nu ştim să ne-o 
prețuim..." 

XI. 1887 

ÎN PALATUL EFORIEI de pe bulevard, în ziua de 11 mai 
1887, se deschide a doua expoziţie „Grigorescu". Se 
deschide nu înseamnă nimic altceva deeît că, în ziua aceea, 
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pictorul a venit mai de dimineaţă, a scos o cheie din buzunar, 
a descuiat uşa de Ia stradă şi a intrat în tăcutul colţişor de 
rai pregătit de el cu grijă, cu gust, cu sentimentul că lucru- 
rile nu stau cu indiferenţă unele lîngă altele, ci au şi ele sim- 
patiile şi antipatiile lor, sînt vesele sau triste, vorbesc sau 
tac, după locul şi lumina în care le-ai pus. Nimic n-a putut să 
învingă în omul acesta dintr-o bucată oroarea de solemnitate, 
de gălăgie şi de părăzi. Şi, de cîte ori a fost rugat să îngăduie 
cîte ceva din asemenea deşărtăciuni zgomotoase în jurul per- 
soanei, operelor sau numelui lui, a răspuns cu o indignare 
care a curmat orice discuţie. 


Pentru două motive se 
grăbise să vie în ziua 
aceea mai de 
dimineaţă : întîi, ca să 
poată avea în linişte 
vederea generala a 
expoziţiei, şi al doilea, 
să-şi asigure... în 
contra cumpărătorilor 
cîteva tablouri care-i 
erau scumpe, scumpe 
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ca o fiinţă vie, şi pe 
care niciodată şi cu 
nici un preţ. n-a vrut 
să le vîndă 


„Expoziţia aceasta e cea mai bogată dia cîte a făcut Grigo- 
rescu. Bucăţi mai multe au fost alte daţi,, dar o. mai străluci- 
toare varietate de subiecte şi o mai adîneă înţelegere a 
frumosului în toate misterele şi ipostazele lui, q viaţă mai 
proaspătă şi mai puternic prinsă în tot ce are ea mai 
fermecător niciodată nu s-a mai văzut la noi, şi arareori se va 
fi văzut şi-n vro altă ţară. 

De toate, sînt 222 de bucăţi [...] Sînt şi „studii din Vitre" cu 
preţul acesta, dar... jos, în colţul din dreapta al tabloului, e 
un pătrăţel de carton pe care citim vîndut. Cine-i pasionatul 
acesta — şi aşa de mare cunoscător — care a pus mîna pe 
atîtea minuni ? Căci iată încă un bileţel, cu acelaşi vîndut, la 
bătrînica asta, curată, vrednică şi foarte simpatică, ce şade-n 
pragul uşii cu faţa în lumină şi împleteşte la ciorapi. Unde-or 
fi gîndurile ei!... De-afară, din grădiniţa plină de soare, nă- 
văleşte pe uşa deschisă un torent de lumină, ce parc-a rupt şi 
flori şi frunze pe unde-a trecut, şi le-aduce în odaie. Trebuie 
să fie tot aşa, o zi tare frumoasă, de pe la începutul lui mai, şi 
cam pe la ceasurile nouă dimineaţa ; în casă e strîns tot, 
dichisit, fiecare lucrişor pus la locul lui; vechile farfurii înşi- 
rate pe bufet, ca podoabă. Şi ele ţin minte de demult, şi po- 
vestesc lucruri duioase din trecut, căci acolo, în păstrătoarea 
Bretanie, fiecare casă, cît de săracă, pare a fi bisericuţa unei 
amintiri. Atîta pace în tabloul acesta, şi ce atmosferă de 
cinste şi de cuviinţă în toate ! Şi în tăcerea aceea sfîntă se 
simte nu ştiu ce misterioasă armonie şi concordanţă între 
sufletul bretonei şi lucrurile curate care o înconjoară, între 
lumina tinereţii de afară şi umbra în care dorm atitea 
amintiri de la bătrîni. 

Dincoace, iar un vîndut: Pe marginea Oceanului. O zi albă de 
vară, un cer lăptos, făcut mai mult dintr-o spumă de nori, pe 
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care nici un vînt nu vine s-o risipească : jos, în primul plan, 
pe un scaun de lemn, stă, îmbătată de aer, de lumină, de 
spaţiu, o femeie tînără, blondă, a cărei drăgălaşă figură de 
copil, rotundă, rumenă, de o frăgezime de floare, are o dulce 
expresie de vis, de dor, de extaz. A dat să citească, dar... cine 
mai poate citi în splendoarea asta ? Cu mîinile în poală, pe 
cartea închisă, a rămas pe gînduri. Se uită în zare, departe — 
în infinit. în fund, oceanul doarme ; o ceaţă uşoară, un fel de 
lumină ostenită pluteşte deasupra vastului neteziş al apei 
verzui ; lume împestriţată se primblă încolo pe plajă — de- 
abia se zăreşte. Căci tabloul este ea. Ea, cu lunga ei rochie 
cenuşie, cu talia strinsă înfăşurată într-un fel de şal scămoşat 
de un albastru-vioriu, cu pălăria uşurică de coloarea fragei 
pîrguite ; o umbreluţă sinilie cu volan alb e rezemată de 
scaun, şi alături, pe-un scaun mai mic de pînz*., aruncat, un 
şăli” or de mătase albas”ru-deschis, aşa de moale, aşa de 
uşor, că parcă-i mai mult aer decit stofă, şi totul scăldat în 
lumina aceea de ocean, mai bine zis în oceanul acela de 
lumină, ce pare că pei.tru ea vibrear.ă-acolo, pentru frumosul 
ei profil. 

Alt vîndut: O floricica : adevărat o floricică. E o fetiţă de vreo 
doi ani, c-o mică boneţică albă pe cap, toată îmbrăcată în alb, 
şi şade aşa cuminte în iarbă, întocmai cum a pu”-o mama, cu 
mînuţele în poală, cu ochii în jos, cuminte ca un îngeraş — un 
strop de viaţă cerească, picat acolo, în pajiştea de la Brolle, 
pe marginea Senei, delicat şi strălucitor ca o lacrimă de rouă 
subt o rază de soare. Cum a putut mîna omenea,,” să facă o 
asemenea drăgălăşenie ? Capceanul ei, obrăjorii ti, 
picioruşele ei cu ce-s făcute ? Că nu mai e coloare, şi nu mai 
e chip zugrăvit, ci frăgezime şi gingăşie de copilaş dmn, care 
gungureşte acolo îatre flori, şi probabil că florile îi răspund. 
E soare. Aerul tremură seînteietor. în fund, foarte departe, la 
îngînarea pămîntului cu cerul, o dunguliţă albastră — ai zice 
că Dumnezeu a dat perdeaua la o parte, ca să vada şi el cum 
îi şade unei flori cînd ia chip omenesc... 

Şi alte multe bucăţi alese, vîndute din prima dimineaţă : Un 
studiu de fag, O stradă la mahala, O nimfă dormind, Uji 
peisaj de toamnă, O ramură de măr înflorită... Aţi înţeles 
desigur că fericitul cumpărător e însuşi autorul. 
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Pentru Grigorescu, o 
expoziţie era un şir de 
suferinţi, din care 
ieşea ostenit, zdrobit, 
bolnav pentru multă 
vreme. îl durea timpul 
pierdut, umilinţa şi 
sila de a sta nemişcat, 
„ca la tarabă", cum 
zicea el, aşteptind 
muşterii ; îl ofensa 
indiscreţia celor care 
încercau să 
tocmească, dînd, prin 
aceasta, în adevăr, un 
caracter de marfă unui 


lucru care pentru el ei 
a sfînt, deoarece 
înfăţişa tot ce-a pus 
Dumnezeu mai bun şi 
mai curat în sufletul 
lui ; îi făcea rău 
atingerea cu lumea, în 
felul acesta, mai ales, 
care i se părea cel mai 
înjositor pentru un 
artist. lată de ce, cum 
vedea că s-a încropit 
cu ce sâ-şi acopere 
pentru doi-trei ani 
nevoile... lui, căci 
pentru el, pentru omu din 


el, foarte puţin îi 
trebuia, închidea şi 
pleca 


„Din cele 222 de bucăţi se vînd, în mai puţin de trei săpta- 
mîni, aproape jumătate. îşi numără banii — treizeci de mii de 
lei... Şi-i primăvara, codrul dă în frunză. Posada-l cheamă cu 
freamăt de izvoare — ce mai aşteaptă ? 


Pentru el banul n-a 
însemnat niciodată 
altceva decît posi- 
bilitatea de a lucra în 
linişte. în suma asta de 
treizeci de mii de lei 
vede o nesfirşită 
întindere de timp liber 
înaintea lui, materie 
primă a creaţiunii. 
Vremea — aur în care 
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dorm atitea 
juvaeruri... Şi-i fericit. 
O, nespusul, divinul 
farmec al operei 
necreate încă 


?XII. POSADA 

TOATE MINUNILE se pot explica. Pentru aceasta, însă, ele n- 
au să înceteze de a fi minuni. Uimitoarea fecunditate a lui 
Giigorescu se explică prin marea lui putere de izolare. E de 
necrezut cît face în viaţa unui artist puterea aceasta. Şi rari 
oameni au avut o asemenea putere în măsura în care-a avut- 
o Grigorescu. El ar fi trăit ani întregi fără să vadă un chip 
omenesc, fără să simtă nevoia de a schimba o vorbă cu 
cineva. lată de ce singuraticul acesta, aţa de căutat de toţi, 
aşa de iubit pentru minunatele şi fermecătoarele lui însuşiri 
sufleteşti, a avut în viaţa lui, adică a lăsat să s-apropie de el, 
foarte puţini prieteni, şi numai dintre oameni de aceia care şi 
ei aveau ce face cu vremea lor. Vechea „trinitate" — Gri- 
gorescu, Bernath, Grecescu („tatăl, fiul şi Duhul sfimt") — s-a 
închegat şi-a trăit din acest adînc sentiment despre însem- 
nătatea vieţii şi despre o misiune serioasă a omului pe 
pămînt. 

în călătoriile lui prin ţară, prin ţara aceasta plină de atitea 
frumuseți ascunse, tăinuite, ca şi sufletul poporului nostru, 
Grigorescu descoperea adevărate raiuri dumnezeieşti, din 
mijlocul cărora nu se mai îndura să plece. Luminişuri de 
codru, ce parc-aşteaptă oaspeţi din basme ; şi plaiuri 
însorite, şi lunci, şi ape vrăjitoare, şi arbori prieteni, ce parc- 
atunci se deşteaptă ca să-l primească pe el, să stea de vorbă 
şi de poveşti cu acest mare tălmaci al lor. Mare, prin iubirea 
lui de natură, dusă pînă la evlavie. 

Una din aceste descoperiri a fost Posada. Pe Valea Prahovei, 
între Comarnic şi Sinaia, deasupra „Orăţiilor", e un cătun de 
munte — vro douăzeci de căsuțe presărate, ici şi colo, pe 
prispe verzi de pajişte, adăpostite de codru. Acolo se aşază 


61 


pictorul în vara anului 1887, în casa unui ţăran fruntaş, care 
mereu se întreabă şi nu se dumereşte cum poate un boier de 
la oraş să trăiască atita vreme singur, în sălbătăcia aceea de 
loc. Vro patru-cinci ani de-a rîndul acolo-şi are el atelierul lui 
de vară. Se scoală dimineaţa, înainte de răsăritul soarelui, îşi 
face obişnuita lui baie în Prahova, ori sub căderea puternică 
a unui izvor de munte, vine îndărăt acasă cle-şi ia lucrurile 
de pictură şi pacheţelul cu dejunul, pregătit de cu seară — 
două ouă fierte, niţică brînză, o felioară de pîine — ş-o 
porneşte pe dealuri. De obicei îşi are locul lui ştiut de mai 
înainte : prcluca * lui, tăpşanul lui, cu mesteceni care-l 
cunosc de mult, cu izvoare care-i povestesc, din adînc de 
vremi, pe cînd lucrează. înainte de a începe, umblă cîtva 
timp neliniştit în preajma subiectului, îl priveşte lung, ba de 
ici, ba de colo, închizînd dintr-un ochi, fluieră printre dinţi, 
ridicînd braţul în raza privirii, ca sa-şi taie bucata de cer a 
peisajului ; şi cînd simte că i s-a lămurit bine în suflet ce are 
de făcut, îşi pregăteşte toate, cu îndemînarea şi iuţeala 
mişcărilor instinctive, şi s-aşază la lucru. Mîna lui mică 
nervoasă, umblă frenetic prin vraful de pensule pînă-şi alege 
ce-i trebuie, paleta-i gata, cîteva linii mari fac loc peisajului 
pe pînză, şi opera misterioasă a creării începe. Treptat, cu 
fiecare lovitură de pensulă, cu fiecare pată de coloare, pînza 
se umple de aer, de lumină, de înţeles, dealuri, copaci răsar 
încet din negurile nefiinţii din ce în ce mai lămurit, parcă 
toate erau acolo de mai înainte, şi pensula nu face decît să 
scuture de pe ele stratul de pulbere subt care stăteau 
ascunse. între natură şi pînză e un curent de lumină care se 
ţese, o palpitare de suflet, ceva proaspăt, viu şi misterios, 
care parcă de sine se limpezeşte, se desface din formele 
pieritoare, pentru a îmbrăca haina nemuririi. E viaţă din 
marea viaţă a naturii, care umple sufletul sincer al artistului 
şi se descarcă prin mîna lui inspirată. 

Un ceas, două, trei au trecut pe nesimţite, cum trec ceasurile 
peste copacii care cresc. Pictorul se ridica, se depărtează 
puţin şi, înclinîndu-şi capul pe umărul drept, se uită, com- 
pară — uneori e mulţumit, de cele mai multe ori, nu. S-aşază 


* Prelucă — poiană 
mică într-o pădure sau 
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între dealuri, pc valea 
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Odeoparte, la umbră, dezleagă şerveţelul cu merinde şi, după 
ce mănîncă, adună frumuşel hîrtiuţele şi cojile de ou, le-nvă- 
leşte într-o gazetă şi le pune subt o tufă, să nu se vadă, că-i 
păcat; un loc aşa de frumos e sfint... e o biserică. După dejun, 
la lucru. Acelaşi peisaj, văzut din altă parte, în orice caz, în 
altă lumină, deci alt peisaj. în artă nici nu există decit... alt 
peisaj. Plouă-ntr-o zi ? Va face vatra lui moş Ifrim, ori vrun 
copil al lui, giştele ce bălăcesc dinaintea casei, ori viţeluşul 
de subt şopron. Foarte dragă i-a fost o casă veche 
românească de acolo din şosea, „circiuma de la Orăţii", cum îi 
ziceau cărăuşii. Aşezată pe un dimb, înaintîndu-şi pridvorul 
spre drum, îşi taie pe cer liniile simple, de o nespusă 
eleganţă, ale coperişului de şindrilă înnegrită de ploi; casa e 
văzută dintr-o coastă ; în păretele despre noi se deschide-o 
ferestruie — un ochi ce priveşte în calea trecătorilor ; în 
bătătură sînt care, boi dejugaţi, trăsuri — ca la un loc ca 
acela ; în pridvor, drumeţi care cinstesc ; pe păretele din faţă 
bate o rază de soare — un zîmbet. Deasupra, un cer de vară, 
nori albi, uşori, se mişcă încet, ca pale de fum, în albastrul 
înălțimilor. Şi-i cald, fierbe văzduhul, şi parcă toate aţipesc o 
clipă, şi iar se deşteaptă... 
Cine ştie ce amintiri din copilărie mai încălzeau, împreună cu 
soarele, căsuţa aceea simplă, pe cînd artistul o învăluia cu 
privirea-i creatoare ! Ceva mai tainic, şi mai de departe tre- 
buie să fi trecut prin pensula care-a pus-o pe pînză ; altfel, n- 
am rămîne aşa pe gînduri înaintea ei. 
XIII. CIOBANII LUI GRIGORESCU 

Mioara mea, Să te-nduri de ea Şi să-i spui curat Că m-am 


însurat C-o fată de crai Pe-o gură de rai..." 
(Din Mioriţa) 


NU UN CAPITOL, ci un volum întreg ar fi de scris cu titlul 
acesta. în vasta operă a pictorului — ca şi în trecutul 
neamului nostru — păstorul ocupă un loc foarte important. El 
şi l-â cucerit. în vechile poezii ale poporului nostru, pătrunse 
de o adîncă melancoliei în Mioriţa, mai limpede şi mai 
mişcătoare decit în toate celelalte, ni se înfăţişează tipul 
păstorului român, văzut la lumina unei drame, învăluit în nu 
ştiu ce atmosferă de bunătate, de duioşie şi de înaltă linişte în 
faţa morţii, că aproape îl confundăm cu făt-frumosul basmelor 
noastre. 

Fermecător de frumos acest 

„Mîndru ciobănel, Tras ca prin inel; Feţişoara lui, Spuma 
laptelui. Mustăcioara lui, Spicul griului. Perişorul lui, Pana 
corbului. Ochişorii lui, Mura timpului..." 


Aşa l-a văzut şi Grigorescu. L-a văzut cu ochi de istoric, Wşi l- 
a scris pe pînzele lui cu dragoste de frate. 

Toate felurile de muncă îşi au pitorescul lor. Un om care 
mmunceşte e întotdeauna interesant. Mişcări frumoase fac şi 
plugarii ce-şi încordează braţele pe coarnele plugului, şi plu- 
taşii, în luptă cu iuţeala apelor, şi semănătorii, şi cosaşii, cu 
gesturi largi, ritmice, dar nimeni nu pune atita nobleţă în 
atitudine, în mers, în privire, ca şi în vorbă, nimeni nu are 
atita poezie în făptura şi-n viaţa lui ca păstorul. 

Lumina şi aerul tare al înălțimilor, dormitul afară, urcuşurile 
repezi, sărituri peste ape şi lupte cu jivinele sălbatice, atitea 
ş-atitea particulare condiţii de trai l-au păstrat sănătos şi 
curat, ager la minte, sprinten şi mlădios la mişcări. Depăr- 
tarea de sat, de lume, de-ai lui i-a pus în ochi o dulce melan- 
colie, iubire şi cîntec în suflet. Inima lui va fi şoptit stelelor, 
într-o noapte de vară, fără să-l fi auzit vreodată, cuvîntul dor 
cuvîntul de foc, pe care nici o limbă nu-l poate traduce. 

. Şi ce frumoşi ciobani pasc turmele lui Grigorescu ! Şi mîn- 
<Jri. Parcă-s regi, monarhi ai munţilor, aşa umblă, aşa stau, 
aşa privesc peste plaiurile lor. Nu sînt ei coboritori din cnezi ? 
N-au purtat gluga şi opinca lor cei dintii voivozi ai Carpați- 
lor ? îndărătul vremilor, la capătul celei mai nobile viţe 
româneşti, e un păstor. El singur a ramas neschimbat în 
curgerea atîtor veacuri — aceeaşi doină, acelaşi grai, acelaşi 
port, <le la urzirea neamului nostru. 

Priviţi-l ce frumos, ce liniştit şade rezemat în ghioaga lui, 
adese artistic cioplită — sceptrul şi arma lui strămoşească. 
Pare că de cînd e muntele stăpîneşte şi vegheaz-acolo. în 
picioare, în atitudinea lui obişnuită, de o firească eleganţă, cu 
palma stîngă pe măciuca ghioagei, cu braţul drept adus ca un 
arc, sprijinit pe mîna stîngă, se uită-n adîncul zărilor, cu ochi 
care mai mult gîndesc decît văd ; lîngă el, cîinele lui cel mai 
iubit stă, parcă, în aşteptarea unui cuvînt, a unei porunci. E 
tăcere, nu se aude decît ronţăitul oilor care pasc mai prin 
apropiere şi, din cînd în cînd — cling, clang — tilinca 
sutaşelor *. Nici un nor pe cer, nici o adiere de vînt. Peisajul e 
curat, proaspăt, scăldat în lumina de sărbătoare a înălțimilor. 
în fund se zăresc, lin ondulate, albăstrii, coamele munţilor. 
Copacii au stat din freamăt, apele şoptesc a vis... Adevărate, 


Sutaşă — oaia (de obicei din sută în sută) căreia i se pune ilinca 


în- 
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văzute aievea de atitea ori întocmai aşa, şi, cu toate astea, nu 
ştiu ce te face să-ţi închipui că lucrurile acelea sînt în afară 
de timp, ţiind parcă mai mult de cer decît de pămînt. 

Mai toţi ciobanii lui Grigorescu sînt tineri. Culcaţi pe brînci, 
sau stînd într-o rînă, în pajiştea moale a plaiurilor, urcînd sau 
coborînd pe-o coastă de munte, cu aceeaşi expresie de 
blîndeţe şi de dor privesc înaintea lor, în adîncul depărtărilor. 
Unii sînt băieţani de cincisprezece-şaisprezece ani — un chip 
de heruvim subt o căciulă mare cît o căldare — foarte serioşi, 
gravi chiar în mersul lor bătrînesc, în căutătura şi în ţinuta 
lor de „oameni ai trebii", pe cuvîntul ş-în vrednicia cărora se 
poate bizui cineva cu toată nădejdea. Un astfel de „paj al 
munţilor" — poate cel mai frumos ca figură şi ca mişcare — 
[...] e prins în mers. Coboară devale, cu ghioaga la spate, 
opinca strînsă bine pe picior, itari de aba, un mintean peste 
cămaşa scurtă-n poale, desfăcută la piept, cu glugă după gît 
şi mijlocul încins c-un chimir de piele, în care-şi ţine cuțitul, 
fluierul şi 9căpărătorile. Soarele-l bate dintr-un peş, 
stropindu-l cu pete de argint pe căciulă, pe mintean, pe glugă 
— îndărăt, mai în fund, pe povîrnişul coastei, se văd, ca 
printr-o ceaţă, oile păscînd. Ciobănaşul, turma, costişa, 
munţii din fund, cerul albastru — toate parcă sînt vedenia 
unei vrăji. Parc-a suflat şi le-a făcut [...]. Alături de acest copil 
al primăverii, e unul din rarii, poate unicul cioban bătrîn pe 
care l-a făcut seninul pictor al tinereţii. Foarte bă- trîn şi 
foarte trudit. Ai zice un drumeţ care vine de departe — e rupt 
de osteneală, şi s-a aşezat pe-o prispă de pămînt să mai 
răsufle. Stă gînditor, cu sumanul pe umeri, cu căciula pe ochi, 
cu braţele moi pe genunchi, şi asupra lui, ca o povară 
materială, apasă greu noianul vremii trăite. 

Ani de-a rîndul Grigorescu umbla vara prin munţi cu săptă- 
mînile, observînd mişcările, obiceiurile, felul de a sta şi a 
privi al ciobanului, studiindu-l cu dragoste, pururi în căutarea 
fru- museţei tipice, caracterului fundamental al neamului ; 
ceasuri întregi sta de vorbă cu ei; şi ce mult îi plăcea liniştea 
cu care adesea oamenii aceia simpli spuneau lucruri foarte 
adînci! Pe Ciungi, în munţii Agapiei, dejun.vn pe iarbă, în 
apropierea unei stîne. Vine-un' cioban tînăr de ne-aduce o 
botă cu apă rece de la izvor şi s-aşază mai la o parte. Pictorul 
îl pofteşte să guste şi el din mîncarea noastră. 

—  Mulţămim de bunătate, zice, dar noi postim. 

Era postul Sîntămăriei. 
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— Şi ce mîncaţi ? întreabă pictorul, ca să-l mai îndemne la 
vorbă. 

— D-apoi... mai o fiertură de fasole, mai un borş cu buruiene, 
un castravete murat, ori o ceapă — că nu mai ştie omu săracu 
ce-a mai mînca, doar a muri mai degrabă. 

Uneori ciobanul cu turma e de-abia indicat în fundul peisa- 
jului. Alteori vasta privelişte a naturii nu-i decît lumina, de- 
corul în care ni se înfăţişează acest prinţ al înălțimilor. Ciobă- 
naşul de pe valea Prahovei, care coboară cu sumăieşul pe 
umeri ji cu ghioaga la spate, întovărăşit de cîinele lui de 
credinţă, alcătuieşte el tot înţelesul tabloului. îl vedeţi ce 
frumos e la chip şi ce mîndru păşeşte... munţii pe care-i lasă- 
n urmă, mesteacănul subţirel ce se înalţă ca o coloană de fum 
din marginea cărării, acrul, lumina, cerul... toate parcă sînt 
acolo numai pentru el. 

De cele mai multe ori, însă, e atîta concordanţă între păstor şi 
peisajul în care-i pus, un aşa întreg desăvirşit alcătuieşte 
omul cu locul, cu aerul, cu bucăţica aceea de cer, încît nici n- 
ai putea spune prin ce te farmecă mai mult tabloul acela ; o 
viaţă — una singură în tot ce vezi acolo, şi care nu poate fi 
decît aşa cum o vezi acolo. Pe Virful-cu-Dor se urcă-ncet, în 
urma turmei, un cioban căruia nu-i vedem faţa ; după mers, 
după cum ţine zăbunul pe umăr şi după toată făptura lui 
greoaie, înţelegem că e om trecut de cincizeci de ani; a 
ostenit, dar nu mai are mult de suit: capătul turmei a şi ajuns 
în vîrf ; la stîngă, peste tarniţa * muntelui, ochiul sca- pătă-n 
fund, în largul priveliştii, unde se văd în curmeziş alte trei 
rînduri de munţi; coasta celui dintii e întunecată de bră- det, 
din cealaltă vale se ridică albăstrie ceața dimineţii, al doilea 
munte e încă în umbră ; iar cel de-al treilea, din fund de tot, 
rumenit în bătaia soarelui, parcă arde, pe toată creasta înaltă 
şi stearpă dogoresc stîncile, ca nişte bulgări mari de jăratec. 
Sus, în limpezişul cerului, un norişor alb, sîngerat de soare la 
o margine, se mistuie văzînd cu ochii; simţi aerul dimineţii, 
aerul proaspăt şi răcoros al înălțimilor, lumina creşte... ţi se 
pare ciudat că vezi pe cioban tot acolo. Şi, cu toate astea, nu 
ţi—1 poţi închipui aiurea. Munţii aceia pentru el sînt, şi 
soarele pentru el răsare. 

XIV. ŞOAPTA ADEVĂRULUI... 


Tarnita — culme, coamă de deal în formă de ja. 


67 


PENTRU CINE-A CUNOSCUT pe Grigorescu mai de aproape, 
marea lui operă, variată, amestecată ca florile pe cîmp, şi tot 
ca ele de strălucitoare, se înfăţişează ca un lucru foarte 
firesc. Aşa trebuia să fie. în opera lui se oglindeşte viaţa lui. 
Toată viaţa lui. O viaţă mai simplă, mai curată, mai cucernic 
închinată artei şi mai frumos trăită în prietenie cu natura nu 
se poate concepe. Dacă vorbele n-ar avea nevoie de explicaţii, 
din două vorbe ne-am înţelege asupra personalităţii lui 
Grigorescu: sincer şi simplu, şi la o adică, din una singură : 
sincer. O, putem să-l scrim cu litere cît de mari, cuvîntul 
acesta are nevoie de multe desluşiri. Ce artist nu e sincer ? 
Corot, cu acel văl de lumină din alte lumi peste peisajul lui 
foarte frumos şi mai totdeauna acelaşi, Millet, cu ţăranul lui 
ca turnat în bronz, greoi, posomorit, pe care-l simţi şi cînd 
nu-l vezi în peisajele acelea aşa de adevărate, îl simţi acolo 
trist, tăcut, întunecat de nevoi — o ură care aşteaptă — n-au 
fost amîndoi deopotrivă de sinceri ? Trăind în acelaşi timp, şi- 
n acelaşi mediu, şi-n acelaşi cult pentru adevăr, şi, cu toate 
astea, cîtă deosebire în felul lor de a înţelege arta ! Poeți şi 
unul şi altul. Corot — elegant, afabil, căutînd să dea artei lui 
numai partea de bunătate şi de zîmbet, de cîn- tec şi de 
dragoste, care şi acelea sînt destul de adevărate. Nu sînt în 
viaţă, de unde nu le poţi alunga aşa de uşor, destule lucruri 
urîte şi triste ? De ce să mai întuneci şi arta cu ele ? Pe Millet 
însă acestea îl atrag mai cu deosebire, în acestea găseşte el 
adevărata poezie — cea serioasă, cea profundă. 

„Tu stai, scrie Millet unui prieten, la umbra unui copac, 
simțind toată mulțumirea, toată liniştea de care se poate 
bucura un om; fi vezi coborind pe-o cărăruie un biet om c-o 
sarcină-n spate. Felul neaşteptat şi pururea izbitor cum îţi 
apare omul acesta te duce numaidecit cu gîndul la trista con- 
diţie a vieţii: oboseala... 

În țarină vezi oameni săpînd, desfundind. Vezi cîte unul, din 
cînd în cînd, îndreptindu-se de şale, cum se zice, şi şter- 
gindu-şi fruntea cu dosul miinii... Tu piinea-ţi vei mînca-o 
întru sudoarea frunţii!" 

Un rob ostenit, plecat cu un fel de fatală resemnare, ca subt 
un blestem, sub povara unei munci lipsite de orice fel de 
bucurie — iată ţăranul lui Millet. 

Cîtă depărtare de la acest robust cîntăreţ al muncii — soră cu 
durerea — pînă la visătorul Corot, poetul vaporoaselor 
dimineţi de primăvară, cu „nimfe arcadiene", pe care zicea că 
nu el le-a zugrăvit, ci „îngeraşul" lui... 
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Alături de ei, între ei, şi fără să aibă vreo asemănare de 
paletă cu unul sau altul, stă poetul ţăranului şi peisajului ro- 
mân. Tot aşa de sincer ea şi Millet, care a fost cel mai sincer 
dintre pictorii Franţei. Dar el în muncă vede sănătatea, cin- 
stea, puterea şi farmecul vieţii. Orice om care munceşte e 
nobil pentru Grigorescu, şi numai prin aceasta e nobil. 
Osteneala e o pauză în mijlocul unei rugăciuni. 

Vierul în repaos al lui Millet este, pur şi simplu, un dege- 
nerat, care-ţi inspiră şi milă, şi groază, şi dezgust. [...] 

Aşa e făcut Bilciul de la Bacău. O pînză mare, pe care o 
aruncat dintr-o dată, în icoane puternice, un mare înţeles 
istoric al vieţii neamului românesc din Moldova” o pagină 
sfâşietoare, scrisă de un profet. 

Este iarmarocul anual al Bacăului. Pe cîmpia din marginea 
oraşului, în atmosfera încărcată de praf a unei zile de vară, se 
vede în fund mulţimea clocotitoare, al cărei freamăt ne aduce 
aminte de o altă învălmăşeală, tot aşa, subt un cer greu ca 
acesta, sînt ispitit să zic : de un alt război...Avem în faţă trei 
grupe distincte : în dreapta, o fetică — fata femeii care stă în 
picioare în preajma ei, c-o juncă de vînzare — şade jos, cu vro 
zece paseri, găini şi rațe, pe care le tîrguieşte, cîntărindu-le-n 
mînă, un ovrei; la capătul din stînga al tabloului e un băieţaş 
cu cîteva oi — un pui de cioban, care se uită în mulţime, doar 
o vedea pe alde taică-so, că tocmai acum se opri lîngă marfa 
lor o căruţă c-un cal, un muşteriu — un ovrei; la mijloc — 
sîmburele tabloului — un ţăran biruit de nevoi îşi vinde 
văcuţa cu vițel — viţeluşul e mic, născut de-o zi, adus în braţe 
pîn-aici — unul din cei trei ovrei, căci acolo lucrează trei, aşa- 
1 descîntă şi-l ameţeşte cu vorba pe ţăran, încît el, săracu, stă 
aşa, tehui de cap, are un aer de hipnotizat; desigur, nevasta-i 
şopteşte de la spate : dintr-atita să nu mai lese ; apoi singură 
— cum stă gînditoare cu mîna la gură — pare a-şi zice : „Dă, 
ştiu şi eu ce să mai facem ?" Uitîndu-te la ea, îţi vin lăcrimi în 
ochi. 


în fund e zarvă mare. 
O lume clocoteşte- 
acolo. Şi, totuşi, cîtă 
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armonie ! Ce 
sentiment proaspăt, 
susţinut de la început 
pîn-la sfîrşit! Nimic nu 
joacă, nimic nu te 
supără. Nici o pată de 
coloare care să nu fie 
organic legată de viaţa 
tabloului. Nimic nu 
lipseşte, nimic nu-i de 
prisos. Şi nimeni nu 
pozează. Toţi şi toate 
sînt de acolo, aşa cum 
sînt în fiecare an la o zi 
ca aceea. Şi tabloul îţi 
arată just cît poţi lua 


în cuprinsul unei 
priviri. Cu cît te uiţi, 
cu atît se adînceşte ; 
oameni, vite se 
desluşesc treptat, şi 
viaţa, hreamătul, 
băteliştea * atitor nevoi 
şi patimi, cu harmalaia 
aceea de ovrei ce 
umblă forfota după 
afaceri — toate parcă 
vin spre tine, mai 
aproape, din ce în ce 
mai aproape. E o 
atmosferă îmbicsită, 


Băteiifte — loc de întîlnire. 


apăsătoare, ceva greu 
se lasă din cer pe 
mişcarea aceea, pe 
sufletele de-acolo — 
neliniştite şi unele şi 
altele — tîrîte, ca-ntr-o 
luptă surdă, 
misterioasă, în 
viitoarea tirgului. Şi ce 
admirabilă unitate în 
atita amestec de 

lume ! Arareori ştiinţa, 
instinctul, mai bine zis, 
al grupării, al 
ordonării ritmice, al 
aşezării pe pînză a 


biruit greutăţi mai 
mari. Toate se 
coordonează în acelaşi 
aer, în aceeaşi lumină, 
în acelaşi moment, în 
palpitarea aceleiaşi 
vieţi, în toate circulă 
de la un capăt la altul 
al pînzei acelaşi suflet, 
unul singur — al 
mulţimii. Şi mereu ne 
uităm la femeia aceea 
amărită, dindărătul 
omului cu vaca. Ah, 
cum ne înduioşează 
figura aceea sfintă, pe 


care de-abia o vedem 
— mai mult o simţim 
decît o vedem — şi, 
totuşi, ce bine o 
cunoaştem 


IE o simfcmie măreaţă şi zguduitoare pe pînza aceea. în largi 
acorduri triste, loviturile de pensulă au gemete de violoncel, 
uneori bubuituri de tobă şi strigăte de trimbiţi. Grigo- rescu 
— psalmistul tăcerii. Cît ar trebuit să-l doară ca să strige 
astfel ! Un sentiment profund al măsurii, un instinct rar de ce 
trebuie spus tare, de ce trebuie numai şoptit, de ce e de 
subînţeles, iată secretul acestei armonii, în atîta amestec şi 
zbucium de lume. Secretul care face farmecul tuturor opere- 
lor Iui. 

S-ar putea scrie o carte despre acest tablou. într-un lucru aşa 
de complex, artistul a ştiut să rămiie simplu. Deplin stă- pîn şi 
pe arta lui, şi pe sufletul lui. Negreşit că orice operă mare se 
face cu pasiune. Dar e o tărie de pasiune care te duce dincolo 
de adevăr. A şti, a putea să te opreşti exact unde trebuie, iată 
marea putere în artă, ca şi în viaţă. Puterea aceasta, care 
adesea ia înfăţişarea norocului, a avut-o pururea Grigo- 
rescu. El n-a fost împiedicat, în libera dezvoltare a facultăţilor 
lui fireşti, de tradiţii academice, ori de cine ştie ce alte 
preocupări străine artei, deci vrăjmaşe artei. Nu şi-a căutat 
originalitatea, care nu vine niciodată la cel care-o caută. S-a 
căutat pe el, cînd era de douăzeci şi trei de ani, în pădurea de 
la Fontainebleau, şi s-a găsit. S-a găsit acolo, cum s-ar ii găsit 
în orice altă parte a lumii. „Aici! aici !" îi şoptea din- lăuntrul 
inimii lui acela pe care-l căuta. Şi el a înţeles, şi nu s-a 
rătăcit. 

Şoapta adevărului, simpla, sfînta adevărului şoaptă ! Ce 
puţini o aud !... Şi tu, care-alergi toată viaţa pe căi ce nu sînt 
ale tale, şi tu ai putea s-o auzi, căci e în toate inimile, dar n-o 
auzi de zgomotul paşilor tăi. 

XV. TAINA PUTERII 
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GRIGORESCU ERA FĂCUT pentru a vedea înăluntrul 
lucrurilor. Tăcut, pururea gînditor, neliniştit, avînd nu numai 
pasiunea de a observa, dar şi darul de a vedea, omul acesta 
era cu neputinţă să se mulţumească numai cu se spun 
formele la suprafaţă. Toată adîncimea acestui suflet meditativ 
îşi cerea în afară proporţia de adîncime, în bătaia privirii pe 
care o arunca asupra lucrurilor. El nu era un trecător grăbit 
în lumea aceasta, pe care a căutat s-o vadă, fără să fie văzut. 
Un lucrător grăbit — da. Grăbit să scuture cît mai multă viaţă 
şi cît mai mult înţeles din spăimîntătoârea fugă a clipelor lui. 
Să vadă repede, şi repede să spuie ce-a văzut. Toată viaţa lui 
era în ochi. Acolo ardea flacăra sufletului lui. în ochi şi în 
mîlini, care nu erau decît o continuare a ochilor. O imperioasă 
nevoie de a-şi exprima prin linii impresiile lui. El cugeta în 
linii. Acasă, pe drum, în primblările lui prin ţară, ca şi în 
călătoriile lui în străinătate, îşi însemna ce vedea, repede, cu 
iuţeala mişcărilor instinctive. Chiar şi cînd era bolnav şi 
nevoit să stea în pat, simţea în mînă neastîmpărul, trebuinţa 
de a crea... Zăbovea o muscă la o picătură de sirop de pe 
mesiţa lui de marmură, în două minute de poză, musca era pe 
hîrtie, aidoma, gata să zboare. La Paris, fiind odată bolnav şi 
neputîndu-se mişca din otel vreo două săptămîni, toată 
vremea nu făcea decît să desineze figurile fantastice pe care 
ochii lui aprinşi le vedea în florile tapetului de pe păreţi, 
îngrijitoarea, femeie deşteaptă, îi punea la căpătii, regulat, în 
fiecare dimineaţă, foi de hîrtie albă, în locul celor „mîzgă- 
lite". Şi pictorul, în bunătatea lui, se făcea că nu bagă de 
seamă. Cite carnete cu desenuri preţioase n-a pierdut în viaţa 
lui ! O zi, două, îi părea rău. Pe urmă zicea : „Nu-i nimic: un 
lucru pe care l-ai făcut o dată nu-i pierdut ;chiar dacă l-ai 
şters, nu-i pierdut, a rămas ceva în mina ta. Şi asta-i de 
ajuns." Vorbeai — el mai mult cu ochii te asculta. îi simţeai 
privirea cum îţi umblă pe faţă, pe mîini, ca ceva viu, neliniştit, 
care caută. La masă, într-o bucăţică de pîine, într-o pată de 
cafea pe marginea ceştii, ne arăta profiluri, capete de ex- 
presie, pe care le învia cu privirea lui. 

Lumea el o vedea în tablouri. Picta cu ochii, cu gîndul, cînd 
nu picta cu mîna. 

Toate clipele de veghere le trăia în arta lui. De aci uşurinţa, 
libertatea, verva extraordinară a facturii lui. în arderea 
aceasta neîntreruptă a focului sacru e taina puterii unui 
artist. El n-a lăsat o clipă să se treacă focul pe care il-a 
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încredinţat Dumnezeu. Şi de aceea, tot ce-a vrut a făcut. 
Toate tainele i s-au deschis. Priviţi peisajele lui. Nu mai e 
pictură. E o fereastră deschisă larg în lumina de-afară. 
Copacii îşi tremură frunza-n aer, norii se mişcă încet, ca nişte 
corăbii fără vînt, pe marea lor albastră, de un albastru de vis, 
iarba, încropită de soare, abureşte, parcă te cheamă la 
odihnă ; te duci cu gîndul acolo, trăieşti acolo. Tot înţelesul 
artei stă în vraja aceasta. Se uită unii de aproape, să-i vadă 
„meşteşugul”. Un muzicant care ar vrea să controleze pe ce 
note cîntă privighetoarea ! Dar Grigorescu n-are nici un 
meşteşug. Natura însăşi creează prin el. Natura a vrut să 
vadă cum sînt lucrurile ei în pictură : avea nevoie de un suflet 
curat şi sincer, care să i le arate în adevărata lor lumină, şi-a 
însărcinat cu aceasta pe Grigorescu. L-a ales pe el, pe copilul 
acesta bun, care spunea unui critic de artă ce-l tot întreba de 
tehnică, de procedeuri, de secrete : „Nici un secret, dragă 
domnule. Privesc lucrul cu ochii mei, şi caut să-l fac aşa cum 
îl văd." Multe lucruri bune dau cărţile ; sinceritate însă nu pot 
să-ţi dea, şi aceasta-i mai scumpă decît toate învăţăturile. 

Ce anatomie a învăţat Grigorescu ? Şi, cu toate astea, uitaţi- 
vă la boii lui. Sînt „modelaţi pe dinlăuntru" : îşi au sub piele 
muşchii şi oasele la locul lor, făcute bine, bine legate, fiecare 
mişcare o vezi şi pe dedesubt, îşi dezvoltă jocul ei fas- cicular, 
încordarea şi discordarea nervilor, cu întinderea şi slăbirea 
legăturilor corespunzătoare. 

Bineînţeles că pictorul îşi are, în linii largi, cultura artei lui, 
pe care singur şi-a limpezit-o, încetul cu încetul. Dar el vede 
şi înţelege o mulţime de lucruri, pe care nu le ştiu spune 
cărţile, pe care numai ani şi ani de adîncă observaţie şi de 
răbdătoare muncă te-ajută să le dezgropi şi să le tragi la lu- 
mină din propriul tău suflet. Am auzit spuindu-se despre alţi 
pictori şi despre tablourile lor vorbe de-acestea : „S-a ocupat 
prea mult de formă ş-a neglijat coloarea" ; sau : „Cutare ta- 
blou e frumos colorat, ce păcat că desenul, ori construcţia, 
ori aşezarea pe pînză lasă de dorit!" La Grigorescu, linie, co- 
loare, viaţă, aer, mişcare, toate acestea fac una. Sînt una 

— cum de altfel trebuie să fie la orice artist adevărat. 
Aceeaşi pensulă, cu aceeaşi atingere, aşază, construieşte, 
desinează şi colorează — într-un cuvînt, pune lucrul în 
picioare şi-i dă viaţă, just, cită-i trebuie. Cum ? Aceasta nu se 
explică, şi nu se-nvaţă. Putem învăţa cum se fac florile 
artificiale, dar o floare naturală... ascunde un mare secret. 
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Grigorescu nu caută să explice. El transpune petele din 
bucăţica de natură la care se uită pe bucăţica lui de pînză aşa 
cum le vede, fără să-şi spuie : „Natura are acolo un om, o 
turmă de oi, un copac mai în fund ; ea nu-mi arată din toate 
astea decit linii vagi, forme nehotărite şi pete de colori, eu 
am să completez, am să spun tare ce-mi şopteşte ea încet". 


Nu. Chemarea lui 
ncfiind.alta decît de a 
exprima a- o impresie 
curată, simplă, ritmică, 
aşa cum o dă clipa de 
lumină cu care 
niciodată nu se va mai 
întîlni, de aceasta e 
preocupat, şi de nimic 
altăceva. Celelalte vin 
de la sine, fără să le 
cauţi. Fiecare lucrişor, 
o floare, o piatră, un 
petecuţ de stofă îşi are 


viaţa lui. Uită-te bine 
la el, şi dacă eşti 
sincer, din două 
lovituri de pensulă îl 
vei lua cu viaţă, cu tot; 
iar dacă nu ai această 
pregătire de suflet, 
poţi avea toate cele- 
lalte pregătiri pe care 
le dă şcoala, şi poţi 
migăli săptămîni 
întregi, nu-i vei lua 
decît umbra. O 
pensulă încărcată de 
coloare în mîna cea 


mai savantă şi mai 
iscusită de pe lum 


— edacă nu s-a coborit puţin suflet în virful ei — nu-i decît o 
pensulă încărcată de coloare. în peisajele lui Grigorescu, în 
acclea mai ales care nu au decît cer şi pămînt, e o viaţă 
misterioasă, care nu ştii de unde vine. Dar o simţi că te 
învăluie, o simţi în vibrarea acrului, în armonia liniştită a 
colorilor, aşa do curate, aşa de proaspete, încît toate Ia un loc 
îţi dau o singură impresie — de lumină. Artistul însuşi a 
trebuit să fie mişcat de farmecul acelei tăceri măreţe, şi fiorul 
acela, tresărirea aceea de suflet a trecut pe pînză cu fiecare 
pată de coloare. El nu caută să te mişte, de aceea te mişcă. Şi 
cum te face să gîndeşti, cu cele mai mici lucruri... c-o şoaptă, 
c-o reticenţă ! La el nu-i nevoie ca viaţa să lucreze, sau să 
vorbească taro pentru ca să spună ceva inimii tale. O 
ţărăncuţă e foarte expresivă stînd pe gînduri, cu mîinile 
uitate în poală, cu ochii lungiţi a drum, a dor... Privirea 
noastră culege depe!! a -e-ar vrea să le 


spună, şi n-are cui, 
Duzele” Čl VODE pu vai 


varhe care, trecînd prin 

sufletul pictorului, s-au strecurat în 

vîrful pensulei, fără ştirea lui, şi s-au amestecat în coloarea 
din care i-a făcut gura. 

Toate lucrurile omului acestuia au o viaţă discretă, profundă, 
pe care n-o înţelegi, n-o simţi la început, dar care palpită 
acolo, şi, cine ştie cînd, sub ce rază de lumină, de afară, sau 
din sufletul tău, te va face odată să tresari şi să zici : „Ciudat, 
asta acum parc-o văd întăi"... Şi de cîte ori ai s-o mai vezi 
întăi! Că aceasta e taina, aceasta e darul cel mai mare al 
vieţii — de a fi pururea nouă. 

XVI. EXPOZIŢIA DIN 1891 

ĂNI DE-A RÎNDUL nimeni nu mai ştia de Grigorescu. Umbla 
pirin ţară, prin străinătate — „cu cortul”, cum zicea acest 
mare admirator al ţiganilor — venea cîte o zi, două prin 
Bucureşti, unde avea un atelier în strada Batiştei, îşi lua 
pînze şi colori, poposea cîteva zile la Cîmpina, că ş-acolo avea 
un cuibuleţ, într-o casă veche cu ogradă largă, unde fusese pe 
vremuri hanul cărăuşilor în drumul Braşovului, şi iar dispă- 
rea. Ce se petrecea în viaţa politică a ţării, cine erau miniştri, 
ce partid era la putere, habar n-avea. Pentru el, un motiv nou 
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de peisaj devenea un eveniment — un mesteacăn frumos era 
un prieten iubit, de care i se făcea dor din cînd în cînd şi se 
ducea să] mai vadă. Toate lucrurile care trecuseră prin sufle- 
tul lui îi erau dragi, altfel nici nu le-ar fi pictat. Erau însă 
unele pentru care avea nu numai dragoste, dar şi un senti- 
ment de recunoştinţă, o deosebită duioşie, care se şi vede în 
felul cum le-a luminat pe pînzele lui. Acestea alcătuiau familia 
singurătăţii lui. 

Uneori săptămîni întregi se primbla pe plaiuri, prin păduri, pe 
lunci ; umbla pe jos foarte mult şi totdeauna repede ; se 
oprea din cînd cînd cînd, se uita lung la cîte o potecuţă ce s- 
adîncea într-un desiş de crîng, la cîte un mesteacăn sfios, alb, 
delicat, răzleţit de ceilalţi copaci, se uita la dealurile din fund, 
se uita la cer, sta puţin pe gînduri, şi, fluierînd încetişor o 
doină, pleca-nainte. Adesea suspina. Avea un suspin al lui — 
suspinul adînc, misterios al tăcerilor îndelungate. Mai sta de 
vorbă cu băietanul carc-i ducea „sculele". Iar cînd îşi găsea-n 
sfîrşit peisajul care se potrivea eu sufletul lui din momentul 
acela, repede-şi făcea paleta, şi trei-patru ceasuri nu mai ştia 
nimic — doar suflarea i s-auzea printre dinţi şuie- rînd ca o 
vijelie depărtată. 

Luni întregi ar fi stat să lucreze în faţa unui peisaj frumos, în 
fiecare zi îl vedea nou, subt alt cer, scăldat în altă lumină. El 
însuşi, sufletul lui, nu era altul în fiecare zi ?... 

Dar iată că tablourile îi umplu iar atelierul. îmbelşugata 
recoltă de minuni cere o expoziţie. Calvarul ungi expoziţii. în 
toată vremea pregătirilor, pictorul e în friguri. îşi aduce de la 
Paris modele de rame, a căror executare imperfectă este 
izvorul celor dintîi nemulțumiri. Vine apoi chestiunea sălii. De 
astă dată însă — şi de aici înainte — Ateneul Romn, con- 
strucţie nouă, dă picturii o sală anume pentru expoziţii. Aşe- 
zarea fiecărui tablou în lumina şi în mediul care-i convine 
cere o muncă de mai multe zile, în care pictorul e în picioare 
de dimineaţă pînă seara, măsurînd, făoînd şi desfăcînd „pa- 
nouri", căutînd, cu multă grijă, locul fiecărei note în simfonia 
aceea de colori. Tablourile sînt strîns grupate. Că face impre- 
sie urîtă, zice, să le vezi presărate-aşa... „ca dinţii babei". 
Apoi începe alcătuirea catalogului : găsirea titlului şi fixarea 
preţului fiecărui tablou. Ah, preţuri, cifre... Grigorescu, şi ci- 
fre ! Se opreşte la fiecare bucată, se uită lung la ea, cu pri- 
virea încărcată de amintiri, ezită — secretarul expoziţiei, cu 
creionul în mînă, aşteaptă hotărîrea... 
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— Asta ?... Bătrînul la vatră... pune-o 300. Numărul 23... 
Ciobănaş cu turmă mică... 600 ; Spălătorese la Granville... 
600 ; Primăvara... 1 800 ; Colț de stradă la Roma... 250 Car 
cu fin după ploaie... 400 ; Potecă între flori... 1 500. Ăsta ? 
De... ştiu eu ?... Mai spune şi dumneata... Săi zicem Fetică pe 
ginduri... pune-o 400... 


Dar ce sărbătoare cînd 
se deschide publicului 
bogăţia asta. de 
frumuseți! Vii de-afară 
în toiul iernii, îţi 
scuturi la uşă 
picioarele de zăpadă şi 
intri în cea mai 
fermecătoare lume ce 
se poate visa. La 
început ai o foarte 
limpede impresie de 
primăvară. Şi parcă şi- 
n sufletul tău se face 
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deodată primăvară. 
Totul e curat, 
proaspăt, luminos. 
Dintre meri înfloriţi,, o 
căsuţă de ţară suride 
amintirilor tale de 
demult; pe o- frunte de 
deal, umedă încă de 
tfoua dimineţii, patru 
boî moldoveneşti trag 
din răsputeri — în 
urma lor fumegă 
brazda reavănă, din 
adînc răsturnată, 
grasă şi neagră ca 
păcura. Cine-i fetica 
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ce-a stat din tors şi se 
uită aşa ţintă la tine, c- 
un zîmbet drăgălaş în 
ochi, parcă te-ar 
cunoaşte ? Parc-ar 
vrea să-ţi vorbească. Şi 
ţie ţi-e cunoscută 
figura aceasta dulce şi 
luminoasă ca o zi de 
Paşti în cadrul 
copilăriei. La ce s-o fi 
gîndind ciobănaşul 
culcat pe brînci în 
pajiştea-nflorită de pe 
plaiul Cîmpiniţii ?... 
Atitea ceruri, toată 
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gama de ceruri fru- 
moase luminează 
adîneile peisaje, 
încîntătoarele peisaje 
ale ţării noastre, pe 
care aşa de bine ne 
învaţă să ne-o 
cunoaştem şi să ne-o 
iubim ! E o adevărată 
binecuvîntare cerul 
munţilor, colinelor şi 
vastelor noastre 
cîmpii. Lumina aceasta 
a ţării româneşti o 
poartă în ochi, în 
suflet, în mişcări, în 
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toată făptura lor 
ciobanii lui 
Grigorescu. Şi ostaşii 
lui, în zile de pace, 
sentinelele acele de pe 
malul Dunării, cu ceva 
din mîndria 
străvechilor plăieşi în 
ţinuta lor nobilă, de o 
nespusă eleganţă 
bărbătească, şi 
zveltele lui bălăioare, 
zinele dumbrăvilor, 
păstoriţe totdeauna 
visătoare, ce-n firul pe 
care-l torc amestecă o 
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îngînare de cîntec şi 
taina unui dor, toate 
figurile lui româneşti 
au cîte ceva din cerul 
patriei noastre 


„Şi flori, atîtea flori ! Ici, o ramură de cireş, cu frunzuliţa 
fragedă, cu floarea albă şi delicată ca fulgul de zăpadă, din- 
colo un buchet de trandafiri, mai în fund, lîngă un studiu de 
nud, un braţ de flori de cîmp, o ploaie de flori în calea atitor 
frumuseți eterne. lar ca o sinteză a strălucirii acesteia de 
tinereţe şi de gingăşie, domnind parcă în mijlocul acestui 
triumf al luminii, stă visătoare pe-un prag de pămînt o 
copiliţă de vreo cincisprezece ani, un fermecător tip de 
țărăncuţă ; por- tu-i simplu — o catrinţă neagră încinsă cu 
bete peste cămaşa albă, lungă-n poale — îi desinează puţin 
trupşorul plinuţ, de o graţie ce nu se poate spune-n cuvinte ; 
e cu capul gol, părul frumos pieptănat, cu codiţele-mpletite 
strînse la ceafă, îi acopere tîmpla pînă-n sprinceană ; o vedem 
de profil — un profil adorabil, de vestală romană ; a rămas pe 
gînduri, cu mii- nile-n poală c-o floricică-n mîna stingă; 
picioarele goale i se-ngroapă-n pajişte, doniţa şi ulciorul stau 
lîngă ea ş-aş- teaptă : în raiul acela, de jur împrejur 
înconjurată de flori, şi-a uitat şi de casă, şi de izvor, şi de 
toate — e dus? într-o lume de basme. Tabloul poartă jos, în 
colţişorul din stînga, subí iscălitură, data 1881, şi în catalog e 
pus la No. 26, cu titlul: Primăvara. Un simbol pe care târziu, 
după vro douăzeci de ani, l-am înţeles. în Primăvara aceea 
pictorul a eternizat pe fiinţa discretă şi duioasă care-a ştiut 
să-l ocrotească, să-i apere liniştea şi timpul lui preţios, să-l 
păstreze vesel, sănătos şi pururea tînăr, pentru înalta lui 
misiune de creator. Dar cum e „scrisă" ! Cu ce mînă 
inspirată ! E atîta dragoste şi recunoştinţă în .tabloul acela, 
că simţi parcă sufletul artistului şoptind cuvinte de mîngiiere 
în fiecare floare, palpitînd încă în fiecare urmă de pensulă. 
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„Primăvara" aceea încântătoare a făcut ca viaţa pictorului să 
fie cu adevărat o primăvară pînă-n cel de pe urmă ceas. 
Dumnezeu i-a trimis-o; Dumnezeu, din marele lui peisaj, a 
luat o floare fragedă de răsură şi, dîndu-i trup şi grai 
omenesc, i-a trimes-o pe-o rază de soare — model artei, 
tovarăş vieţii. 

XVII. LA CIMPINA 

DUPA EXPOZIŢIA din 1891, pictorul îşi construieşte un 
atelier la Campiña — orăşel de munte între Ploieşti şi Sinaia 
— şi se aşază acolo definitiv. E linişte şi curat — pămîntul îşi 
ţine încă-nchise bbgăţiile de petrol, sondele n-au început să-i 
strice peisajele, nici fumul gros >al fabricilor să-i acopere 
cerul. Strada e ret naşă. Un zaplaz înalt închide de jur 
împrejur acest cuiibuşor de pace şi da muncă, unde nimic din 
marele zgomot al lumii nu străbate. Pictorul se simte-acum, 
pentru întîia oară, îngrădit în adăpostul lui sigur, în liniştea 
lui. îşi mai păstrează, vro şapte-opt ami, şi locuinţa de la 
Bucureşti, unde vine din ce în ce mai rar. Vechea trinitate de- 
abia mai şopteşte amintirilor lui, ca din cine ştie ce 
depărtare. Cîţiva admiratori, dintre literaţii timpului, scriu 
despre el, despre opera lui lucruri care-l ating. Ei sariu cu 
respect, cu evlavie, închinarea lor îl înduioşează, oa tot ce 
vine din inimă. Pictorul ji învăluie în prietenia lui caldă, 
generoasă, plină de-o adîncă bunătate şi de o dragoste cu 
adevărat părintească. Simte parcă uneori nevoia de a vorbi 
prin cuvinte, pe care — de atita îndelungă tăcere — le 
găseşte anevoie la început, îl stînjenesc primele fraze... Dar 
pe urmă, cînd iese-n larg, ce interesant e în tot ce «pune ! Şi 
cum vorbeşte de arta lui! 

„Fă ce simți, şi atita cît simţi — mide nu te mai mişcă, lasă 
paleta jos: lucrul tău, fiind numai sinceritate. va creşte şi se 
va desăvirşi în sufletul celorlalți. Va trăi. Altfel, vrînd să-l 
isprăveşti, îl omori. 

Eram mărişor — oi fi avut vro opt-nouă ani — cînd m-au 
închis fraţii şi surorile în biserică, ş-au fugit, şi m-au lăsat 
singur spmndu-mi c-au să sară sfinţii pe mine, să mă mă- 
nînce. Am căzut în genunchi plîngînd şi, pîn-a venit mama, 
aşa am stat şi m-am rugat din toată inima. Multă vreme am 
privit ca o minune faptul că nu m-au mîncat. Mai tîrziu, cînd 
făceam icoane, zugrăveam sfinţii nu numai cu evlavie, dar şi 
c-un fel de recunoştinţă, că mi-au lăsat viaţa... 

A murit acum vreo douăzeci de ani un pictor francez, Ricard. 
Nu era lipsit de talent; dar foarte ciudat om; îşi pusese-n gînd 
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să facă portrete ca Tizian. Avea, nu ştiu prin ce împrejurare, 
două pînze de Tizian. Le-a luat, s-a închis cu ele-n atelier ş-a 
mocoşit în taină, ca un alhimist, să vadă cum sînt făcute: cum 
îi preparată pînza, cum îi pusă coloarea, din ce-i făcută 
căldura, viaţa aceea misterioasă a vechilor portrete. A lucrat 
luni întregi, a distrus opera naturală, vie a lui Tizian, ca să 
facă el una artificială, E cum ai tăia o privighetoare, ca să 
vezi cum cîntă. 

Am cunoscut un pictor care făcea natură moartă cu destulă... 
abilitate; mai ales obiectele de metal şi vasele de porțelan le 
făcea chiar bine. De la un timp, a lăsat lucrul lui, la care,se 
pricepea, şi s-a încăpăţinat să facă flori. Şi făcea, nenorocitul, 
nişte flori groaznice. Flori de porțelan; simţeai că dacă le-ai 
atinge, s-ar sparge. 

Floarea trebuie să fie plăpindă, nu fragilă; şi umedă, şi 
curată: moale, proaspăt colorată; să-ţi păstreze pe pînza lu- 
mina şi seva ei. Şi asta nu se face numai cu vopsele din tub— 
— D-voastră n-aţi încercat niciodată să faceți efecte de 
lună ? 

— Doamne, e aşa de greu să faci un lucru bunişor la lu- 
mina zilei, ce să te mai încerci să zugrăveşti noaptea f Ca s-o 
vezi cînd i Tot ziua... 

Exact ?... Ce-nsemnează asta-n artă ? în sufletul tău e taina 
care dă viaţă pînzei, nu în forma şi coloarea exactă a lucru- 
rilor. Acolo-i aerul, acolo-i mişcarea care nu pozează, acolo-i 
palpitarea caldă a liniilor de-afară, prin care vorbeşte înţe- 
lesul dinlăuntru. Nu vezi atitea tablouri corecte, linse, reci, 
aşa de uscate şi de lustruite, că oamenii de-acolo pare-au fost 
nişte păpuşi de lemn, date bine- la strung, îmbrăcate, aşezate 
frumos, după regilele ştiute, şi pe urmă, tot după regilele 
ştiute, zugrăvite f... 

Exactitatea strictă nu-i totdeauna adevărul. Despre un copac 
în care-mi desenezi frunza cu nervura ei, despre un peisaj în 
care-mi faci firul de iarbă, voi spune oricînd că nu-i adevărat. 
Ochiul nu-l vede-aşa. 

Ne uităm de departe la un cunoscut care vine-ncet spre noi. 
Ce vedem noi din forma şi din mişcarea lui ? Citeva linii. În 
acele citeva linii e «caracterul». Să le ştii prinde pe acelea şi 
să nu le pierzi apoi în mulţimea detaliilor... O, detaliile ! Pe 
ciţi nu-i amăgesc 1... Cine zugrăveşte haina cu nasturii şi cu 
toate îndoiturile ei va avea o admirabilă firmă de croitor: nu 
un portret, şi, mai ales, nu un suflet. 
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Icoana cea mai credincioasă, dacă-i făcută cu răceală, dacă n- 
are aer spaţiu şi ceva din vribrarea intimă a sufletului prin 
care a trecut, nu-i decit o fotografie colorată. Sinceritatea 
lucrează întocmai ca natura — fără compas şi fără cumpănă. 
Ca să dai modelului tău mişcarea fundamental caracteristică, 
cea naturală, singura frumoasă, gîndeşte-te la ce jace neamul 
lui de veacuri. în cadrul acelei îndeletniciri seculare vei găsi 
gestul adevărat, cu suflet, cu tot. 

Numai într-o schiţă poţi rămiînea sincer pînă la sfîrșit. într-un 
tablou migălit începi să te observi, şi din momentul acela e 
mai mult meşteşug decit artă. 

Repetiţie-n artă ? Vai de cel care, privind un lucru frumos, 
deci viu, căci toate lucrurile frumoase sînt vii, privindu-l 
numai o dată şi numai dintr-un punct de vedere, crede că l-a 
văzut destul! Nici o floare nu e «repetiţie». Nici o undă de 
lumină. De milioane de ani, de cînd trimite soarele raze pe 
pămîntul nostru, n-au venit două la fel. 

înainte de a începe un portret, uită-te bine... Sînt miini care 
nu seamănă cu figura. N-a't să le faci. Dar cînd ochii nu sînt 
ai gurii !. 
Pentru mine gura... priveşte mai expresiv decit ochii. Sen- 
timentul colorează, nu pensula. Poţi colora c-o bucăţică de 
cărbune, şi toate tuburile din lume nu-ţi dau albastrul unei 
flori de inişor dacă nu-l ai în suflet. 

Lucrează mult; în fiecare zi. Şi şterge tot ce faci dacă nu 
simţi sufletul tău acolo: dar lucrează mult, ca să poţi lucra 
repede. Toate lucrurile de-afară trebuiesc făcute repede, 
smulse din zbor. Cu acelaşi peisaj, scăldat în aceeaşi lumină 
şi privit cu aceeaşi dispoziţie sufletească, nu te întilneşti 
decit o dată în viaţa, lată de ce-i foarte important să poţi 
lucra repede. Simfonia aceea de linii, de tonuri, de umbră şi 
de lumină, înfrăţirea aceea a tuturor elementelor care fac, 
sub raza unei clipe fericite, ca un lucru să fie frumos, n-ai s-o 
mai găseşti. Peste un ceas, alta-i faţa lumii, şi tu eşti altul. 
Ai putea să numeri pe un tablou de cite ori s-a odihnit 
pictorul. 

Sînt miini care gîndesc; miini bune, iubitoare, care parcă 
miîngiie lucrurile pe care le ating, şi miîini răutăcioase, care 
privesc lumea cu necaz. Am văzut miini foarte triste la un 
actor care nu juca decit roluri comice... Miinile nu puteau 
minţi. 
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Dacă ai pus într-un vers o tresărire a inimii tale, să ştii că, şi 
peste o mie de ani, cine-l va citi, va simţi în inima lui bătaia 
inimii tale. Dacă n-ai pus nimic, ce vrei să fie acolo ? Aşa e şi 
c-un tabiou. 

Ochi e uşor de făcut. Privirea-i mai greu. 

Orice lucru are o latură a lui mai expresivă, acolo-i taina 
vieții lui. De obicei, n-o găsesc acei care o caută. 

Cu aceeaşi pensulă, muiată în aceeaşi coloare, faci, din- tr-o 
singură trăsătură, să zicem, o petală de floare. Floarea care 
ţi-a servit de model a putut fi naturală, ori de mătase, ori de 
porțelan, ori de hirtie... Această deosebire de materie trebuie 
să mi-o dai în petala pe care ai făcut-o. Cum ?... Numai cu 
sufletul. 

Courbet, trecînd într-o seară pe dinaintea unei ferme, vede 
un vițeluş frumos şi roagă pe fermieră să-i dea voie să vie a 
doua zi să-l zugrăvească. Bucuria femeii. A doua zi dimineaţă, 
cînd vine pictorul, ea-l aşteaptă în poartă cu viţeluşul spălat, 
dichisit, cu panglici împletite-n coadă. «Acesta nu-i vițelul 
meu», zice Courbet şi pleacă supărat. 

Ciţi nu-nţeleg frumosul, ca biata fermieră |... 
în pictură, cel mat bun lucru e să nu revii. Cît ai putut prinde 
dintr-o dată, cu sufletul înfierbîntat din ceasul acela, atita-i al 
tău. Dacă nu-ţi place, şterge şi-ncepe din nou. Bineînţeles că 
atunci cînd e o lucrare de atelier. se schimbă vorba. Dar 
acelea greu trăiesc. Pină să le isprăveşti, fuge viaţa din ele. 
Toate-ţi fug. Fuge expresia lucrurilor, ca ş-a figurii omeneşti, 
fuge lumina şi, ceea ce e mai important, pentru că în adevăr 
e ireparabil, fuge frăgezimea sentimentului tău, privirea, 
dispoziţia, sufletul tău de-atunci, cu care n-ai să te mai 
întilneşti niciodată. De cite ori nu mi s-a intimplat, cînd n- 
aveam colorile la mine, să văd un colţ de natură admirabil. 
Mă uitam la ceas, ca să viu a doua zi exact la aceeaşi oră, să 
lucrez. Veneam, şi nu mai era nimic. Erau copacii, era valea, 
şi aceeaşi lumină era, dar... nu mai eram eu cel de ieri." 
întrebat de un pictor tînăr dacă în unele cazuri hu e mai bine 
să puie coloarea cu vîrful cuţitului, îi răspunde : 

„Pune-o, nenişorule, şi cu tocul cizmei, numai s-o pui pe cea 
care trebuie, şi s-o pui unde trebuie." 

Lecţii, în înţelesul obişnuit al cuvîntului, n-a dat. Dar viaţa lui 
simplă, bunătatea, cinstea, singurătatea de sfînt în care ia 
trăit, renunţarea la orice foloase personale, şi mîndrul dispreţ 
pentru toate deşertăciunile omeneşti, iubirea de ţară, munca 
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neadormită şi adînca pasiune pentru bine, adevăr şi frumos 
nu sînt oare şi acestea, acestea imai ales, cea mai înaltă 
învăţătură pe care poate să ne-o dea un om, şi, din acest 
punct de vedere, mu rămîne Grigorescu un mare profesor al 
vremii lui ş-al celei viitoare ? 


Despre lucrurile lui 
niciodată jnu vorbeşte. 
Despre viaţa lui foarte 
rar. Povesteşte 
fermecător, în vorbe 
puţine, aproape fără 
gesturi, cu nu ştiu ce 
pasiune stăpînită, 
care-ţi dă impresia 
unei mari puteri 
ascunse. O mare 
dreptate, care vor- 
beşte-ncet. Numai cînd 
voirbeşte de 
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frumuseţile ţării, de 
bunătatea şi de 
vrednicia poporului 
acestuia, despre care 
spu- ne-ntotdeauna că 
„e cel mai cuminte 
popor de pe pămînt", 
glasul lui capătă o 
căldură ş-o sonoritate 
muzicală, gestul de- 
vine larg hotărit, 
isugestiv, şi toată faţa i 
ise luminează ca de 
taina unei inspiraţii 

„Nu e un „mizantrop", cum cred unii. E în firea aceasta 

D aa aE pe Nat ge pi Ap da 
de treabă singur îi caută, se duce să-i cunoască, îi place să 


stea cu ei de vorbă... Şi ce mmgiiere duioasă are-n vorbă, ce 
expresiv e în privire, în toate mişcările lui ! Gînd se scutură 
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de-o impresie urită şi rosteşte cuvîntul „groaznic 1"... simţi în 
tane fiorul repulsiunii lui. lar cînd îţi vorbeyte de-un -lucru 
gingaş, glasul i se topeşte ca-n farmecul unei dulci mîngiieri, 
şi mîna lui dreapta îşi uneşte frumos degetul cel mare cu cel 
de la mijloc într-o mişoare aşa de corespunzătoare sentimen- 
tului, că parcă în .adevăr îţi arata lucrul de care-ţi vorbeşte. 


Mîna lui sfiîntă !... 
Mîna aceea nervoasă, 
mică, delicata, care 
parcă binecuvînta 
lucrurile pe care le 
atingea... Ce minuni a 
făcut mîna aceea 


IXVM. CHIPURI 

GRIGORESCU A FĂCUT puţine portrete, în înţelesul obişnuit 
al cuvîntului. Lucrările de atelier, în genere faptul de a sta 
pironit în aer închis, pentru acest inare iubitor de spaţiu şi de 
libertate erau ca un început de robie. Cînd însă găsea o figură 
seducătoare, profund caracteristică, fie ca tip al unei rase, fie 
ca expresie personală a unui suflet, atunci îşi uita de 
farmecul peisajelor, şi toată puterea lui de adîncire, de 
ulitravedere * a lucrurilor se concentra cu pasiune asupra 
figurii omeneşti. în acest larg înţeles al cuvîntului am putea 
spune c-avem de la el sute de portrete. Toţi evreii lui sînt 
portrete. Țiganca de la Ghergani, acea superbă şi 
nepăsătoare Venere a celui mai pitoresc şi mai visător neam 
de pe pămînt, nu e şi ea un admirabil portret ? Ş-atitea femei 


Ultravedere — pătrundere, clarviziune. 
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şi fete de la ţară, prin ai căror ochi galeşi priveşte sufletul 
adînc gîndi- tor al neamului nostru, şi mîndrii lui ciobani, şi 
bunii lui bătrîni, osteniţi de povara vremii, şi tîrgoveţele 
sprincenate, cu caţaveică albastră şi tulpan alh, ş-atitea alte 
chipuri, pe care pictorul ni le-a fixat aşa de bine-n minte, că 
nu le mai putem uita, nu sînt decît portrete... anonime. 
Grigorescu şi-a început arta lui zugrăvind chipuri omeneşti. 
Acesta e şi începutul picturii. Atît e de adevărat că arta 
omenirii îşi rezumă istoria în viaţa fiecărui ales al ei. în cei 
dintâi sfinţi de pe iconiţele pe care le vindea la obor nu se 
poate să nu se fi strecurat ceva din aerul familiei lui ; cum, 
aproape instinctiv, a pus mai tîrziu, în serafimul de la 
Zamfira, chipul fetitei cgre-l privea de pretutindeni cu marii 
ei ochi miraţi. Era firesc, dar, ca acest profund observator al 
jocului de linii şi de colori pe carc-l fac formele în spaţiu să se 
simtă atras de misterul figurii omeneşti, de cea mai înaltă şi 
mai expresivă întrupare a vieţii. Din cîte lucruri poate să facă 
nuna omului, nimic nu-i aşa de minunat ca un portret, într-un 
bun portret e ceva din puterea lui Dumnezeu. 

O fiinţă care e departe, o fiinţă care e dusă pentru totdeauna 
din lumea noaistră, şi cu toate astea e aci, stă vie înaintea 
noastră, se uită fix la noi, c-o privire plină de înţeles, cu ochi 
îndărătul cărora e un suflet care ne vede şi care vorbeşte 
sufletului nostru, nu e aceasta una din cele mai mari şi mai 
tulburătoare minuni ale puterii omeneşti ? Un suris de 
dincolo de moarte, o privire din eternitate aţintită asupra ta, 
o gură ce de veacuri stă să spună ceva, şi parcă dinadins 
tace, ca să vorbească ochii, de cîte ori n-ai văzut prin muzee 
figuri de acestea, care multă vreme te urmăresc, de care ţi-e 
dor, oare te fac să te gîndeşti la ele ca la fiinţi ce-au trecut în 
adevăr prin viaţa ta ? 

Aşa ne privesc portretele lui Grigorescu, adîncile lui portrete. 
Foarte variate ca factură şi foairte semnificative ca sen- 
timent, văzute înlăuntru, dincolo de ce spun trăsăturile mo- 
delului şi expresia momentului. De obicei, un pictor, cînd 
observă şi adînceşte prea mult o figură, anevoie mai poate 
ieşi din atmosfera acelei figuri. Multă vreme păstrează în fac- 
tură, fără să vrea şi fără să bage de seamă, nu ştiu ce accent 
caracteristic ce i-a rămas în suflet, în mînă, cum rămîne une- 
ori în jocul unui actor căldura şi timbrul rolului pe care l-a 
studiat el mai cu pasiune. Aproape toate figurile de femei ale 
lui Leonardo da Vinci au cam aceeaşi gură, inteligentă, fină, 
cu buzele întinse într-un surîs misterios, în care e multă gra- 
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ţie, amestecată cu puţină ironie, „surisul doamnelor nobile" 
din Florenţa Giocondei. Figurile lui Grigorescu nu au nimic 
din atmosfera atelierului prin care-au trecut; fiecare îşi păs- 
trează privirea ei, zimbetul ei, aerul ei de familie. Fiecare... 
gîndul ei şi-l gîndeşte. Nici o osteneală, nici o întrerupere, 
nici o disonanţă. O deplină unitate de suflet, într-o desăvîr- 
şită concordanţă de linii. 

L-au ispitit mai ales figurile gînditoare, discret gînditoare. 
Privirile încărcate de pasiune, expresiile alarmante, atitudi- 
nile obositoare, teatrale, îi displăceau pentru caracterul lor 
trecător, pentru lipsa lor de adînoim», de armonie şi de na- 
turaleţă. Se fac mai uşor de obicei. Dar nu dau ceea ce se 
numeşte „un portret frumos". Adecă un chip viu, nu al unei 
stări sufleteşti, ci al unui suflet. Cel care pozează nici nu se 
prea gîndeşte la ceva hotărît în momentul acela, cînd tocmai 
ar trebui să aibjă-n ochi lumina unei cugetări. Artistul are 
darul dc a atrage din adâncimile misterioase ale vieţii lumina 
aceasta şi a o răspîndi pe toată figura, în toată fiinţa vizibilă a 
modelului. Şi nu lumina unui anume gîrad, ci sintteza, timbrul 
sufletesc, mai lămurit, felul de a gîndi al unei fiinţi. Prin 
aceasta, mai mult decît prin trăsăturile ei, o figură se deose- 
beşte de celelalte. Chiar şi acolo unde Grigorescu are nevoie 
de-o figură mai mult decorativă decît expresivă, adânca lui 
iubire de adevăr şi pasiunea lui de a fixa viaţa formelor îl fac 
să privească dincolo de pitorescul liniilor. Ciobanii lui, 
răzemaţi în bîtă, sau tolăniţi pe brînci, în mijlocul peisajului 
de sine stătător, sint portrete. 


Grigorescu e pictor de 
suflete omeneşti. 
Leonardo da Vinci 
spunea adesea că 
forma exterioară a 
unui om nu-i decît 
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sufletul lui — vizibil; şi 
că tot secretul artei de 
a zugrăvi chipuri 
omeneşti stă în a da 
fiecărui suflet corpul 
lui. Nu e aceasta a 
crea viaţă ? Cu 
adevărat „dar 
dumnezeiesc". Se ştie 
că una din cele mai 
mari dificultăţi pentru 
un pictor este să dea 
modelului mişcarea... 
naturală, pe care să şi- 
o poată păstra pînă la 
sfîrşit. Să nu se vadă 
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că modelul a pozat, 
căci oricît de liber air 
poza cineva, gîndul că- 
l priveşte eternitatea 
prin ochii artistului îl 
dispersenateează, ÎL Strică figura. 
Ce" poate fi mai 
trecător decît unda 
imperceptibilă a 
cugetării ? Unda 
aceasta Grigorescu o 
vede, o prinde ş-o 
fixează instinctiv, cu o 
putere şi cu o 
repeziciune de vrajă. 
Toate figurile lui îşi au 
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mişcarea lor obişnuită. 
Sînt „în caracter". Nu 
se ştiu observate. Stau 
aşa pentru că 
niciodată n-au stat 
altfel. ganca ae 1 cnergani.. POI 
să-i presupui o 
atitudine mai în 
armonie cu chipul, cu 
expresia, cu felul de a 
privi ? în ochii visători, 
în gura întredeschisă 
ca de căldură, în 
şuviţele de păr ce-i 
curg în neregulă de 
sub broboada albă, ce 
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de-abia i se ţine pa 
cap, în cămaşa 
desfăcută la piept şi- 
ncinsă peste mijloc cu 
latul brîu roşu al 
neamului, în haina de 
căpătat pe care-o 
poartă cu-atîta mîndrie 
şi care-i stă aşa de 
bine, în t«ate este ea, 
e sufletul ei întreg, nu 
al unei clipe, ci al unei 
vieţi, al unui şir de 
vieţi 
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.„E o expresie... mai mult de nepăsare, zice criticul de artă L. 
Bachelin, vorbind de ţiganca de la d-l P. Carp ; nimic nu pare 
a tulbura regularitatea placidă a trăsăturilor, nici sufe- rinţi, 
nici bucmii, ţi totuşi această figură te fascinează, te învăluie 
în farmecul ei. Enigmatică, liniţtită ţi mîndră ca sfinxul, a 
cărui frumuseţe orgolioasă o are, de altfel, țiganca aceasta 
te captivă prin atracţiunea irezistibilă a misterului. Dar în 
zadar o priveţti — vălul de umbră care-i ascunde gîn- direa 
nu se va. rupe; ea nu-ţi va spune taina ei, fie că n-o. ştie nici 
dinsa, fie că nu are alta decit aceea a vieţii ți a rasei sale. Ca 
toate semenele ei, priveşte fără a vedea, întredeschide gura 
fără a suride, visează fără a gîndi..." 

Tot aşa de liniştit visătoare e şi acea tipică figură de „rudă- 
reasă", un cap egiptean sculptural, de o frumuseţe 
puternică, bărbătească, avînd oeva din privirea misterioasă a 
unei divinităţi budiste. 

Dar Pifferaro, cîntăreţul din surlă, robustul ciobănaş italian, 
care poartă cîntecele munţilor lui pe străzile oraşelor, un 
copil fruimias şi mîndru, ou pălăria calabreză, a eărei 
streaşină lasă ca o perdea de umbră peste ochii lui boldiţi, 
mari, expresivi, ce parcă vor să strige vorbe pe care gura nu 
vrea să le rostească ! Un chip de-o uimitoare putere de 
sugestie, pe-un fund întunecat, o figură vie, atentă, văzută în 
adîn- cimea tainelor ei, modelată cu penelul muiat în umbră, 
nu în colori, într-o umbră magică, luminoasă, care joacă, 
palpită şi radiază. 

Cu ce dragoste de părinte e făcut ostaşul tinerel, ce stă aşa 
de nobil, aşa de vitejeşte liniştit, drept şi zvelt, cu mîinile 
sprijinite de armă... O, acesta nu e de loc visător ! El e „sen- 
tinelă pe malul Dunări. i păzeşte Dunărea lui, pe care-o 
Ştia de cînd era mic, din jocurile copilăriei şi dm cîntecele 
bătrîneşti: 

„Dunăre, Dunăre, Drum fără pulbere..." 

şi toata mintea lui e aci. Frumoşii lui ochi negri- nu cat-a dbr, 
nici a drum. Sînţ ochi de strajă, care se uită, ca să vadă. 
Locul jcel mai larg în această bogată galerie* de figuri îl 
ocupă, fără îndoială, ţăranca noastră. Ţăranca tânără, .sănă- 
toasă, puternica — B&mâncă neaoşă în figura ei: Mîndă, în 
ţinuta ci cuviincioasă, în căutătura ei cuminte, în mersul ei 
uşor şi elegant, fără umbră de 'cochetărie, în portul ţesut şi- 
mpodobit de ea, curat, simplu, cinstit, ca sufletul şi viaţa ei 
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toată. Foarte r^r a făcut bătrîne. Bătrineţea, mai ales la 
femei, şterge adesea caracterul etnic al figurii. Şi pentru 
acest adînc privitor al lucrurilor, o figură omenească e una 
din nenumăratele expresii ale unui tip fundamental, specific, 
inalterabil, efigia rasei, pe care trebuie s-o amintească, după 
cum orice frunză aminteşte, în structura şi-n forma ei, 
copacul din care-a crescut. Toate figurile Iui Grigorescu îşi 
au neamul lor, precum toate peisajele lui îşi au ţara lor — 
pămîntul, aerul şi cerul lor. 

Portrete propriu-zis nu cunosc decît vreo treizeci în toată 
această operă de titan. Dar nu e unul în care să nu simţi 
aceeaşi caldă spontaneitate, aceeaşi strălucitoare elocvenţă, 
unită cu aceeaşi putere de adîncire, care-au dat atita viaţă ş- 
atita farmec operei lui. Ca orice artist adevărat, Grigorescu 
nu face nimic fără entuziasm. [...] 

Cîtă perspectivă în reticenţele lui Grigorescu ! Un mare dar 
de a te face să-nţelegi o mulţime de lucruri pe care nu ţi le 
spune. „O femeie care coase." Sînt poate douăzeci de 
tablouri cu acest subiect. Şi-n fiecare, cu totul altă 
semnificare. Ici e cusutul trecerii de vreme, distracţia 
miinilor care n-au ce face ; dincoace e brodatul migălos, 
asupra căruia se pleacă ochi atenţi, şi gînd ce împunge şi el 
cu acul. Una, stînd la fereastră visătoare, coase fără nod la 
aţă. Iar colo, în fundul patului, lîngă plapoma strînsă, în 
lumina potolită a unei odăiţi de la mahala, e femeia nevoiaşă, 
care coase pentru pîinea cea de toate zilele. E singură, nu 
vezi nimic în juru-i care să-ţi spună c-ar mai avea şi alte guri 
de hrănit. Şi, cu toate astea, din figura şi din atitudinea ei, 
din nu ştiu ce aer de grijă duioasă ce-i învăluie chipul şi 
mîinile, mai ales mîinile, simţi că are copii la şcoală, şi 
pentru ei coase. în nici unul din tablourile cu femei cosînd nu 
e sentimentul acesta de pace sfîntă, de religie a familiei, ş-a 
muncii care dă pîine. Vădit că pictorul, pe cînd făcea tabloul 
acesta, se gîndea la copilăria lui, la mama lui. 
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Toţi oamenii lui Grigorescu — o bogată colonie — au aer în 
jurul lor şi stau pe pămînt. Stau bine, respirînd liber, apă- 
sînd locul de subt ei just cu greutatea volumului lor.Şi ochii 
lor privesc în adevăr. Sînt unele figuri fără ochi, schiţate din 
fugă, se străvăd ca printr-un văl de ceaţă — cu toate astea, 
privesc. S-ar părea că acest mare dătător de viaţa, în 
momentul cînd hotărăşte pe pînză, cu cele dintii trăsături de 
pensulă, locul pe care trebuie să-l ocupe un corp, depune 
acolo un suflet — în urmă nu face decit să-i construiască 
organele de acţiune, de atingere materială cu lumea. Şi 
uneori, ca şi cum s-ar teme să nu-l acopere prea tare, să nu-l 
înăbuşe, îi dă numai o schiţă de întrupare, uşoară, aproape 
aeriană, dar în care pune toate legile vieţii. Toată logica 
vieţii. 

Mă ADEVĂRUL AŞTEAPTĂ. 

ARTISTUL POATE fi nedreptăţit. El poate trece nebăgat în 
seamă printre noi, ceea ce adesea e un bine pentru senină- 
tatea şi adînicimea ghidului lui. Lucrul lui însă nu poate fi 
nedreptăţit. II vor nesocoti, pentru că nu-l vor înţelege, o 
generaţie, două, trei. Paguba lor. 

Pentru opera de artă este o dreptate. Şi e o mare fericire că 
poate s-o aştepte. Adevăratul artist, care trăieşte mai mult în 
opera lui decît în propria-i viaţă, află uneori o nespusă 
mulţumire în însuşi faptul că nu e cunoscut. El are încredere 
în lucrul lui cinstit, făcut cu toată dragostea şi din toată 
inima. Acolo-i puterea lui. Suveranitatea lui, care n-are 
nevoie de proclamările noastre. Puterea cea de esenţă 
divină, pururea fecundă. Cît de tîrziu să-i vie recunoaşterea, 
ea aşteaptă cu liniştea celor eterne. Se vor deschide ei odată 
ochii care văd, şi cînd se vor deschide, vor găsi-o acolo vie, 
tot aşa de întreagă şi de strălucitoare ca şi în ziua cea dintii. 
Adevărul aşteaptă. Numai minciuna e grăbită. 

Gînduri de acestea trebuie să fi trecut de multe ori prin 
tăcuta singurătate a lui Grigorescu. 

N-a fost înţeles. Nici un sprijin şi nici un îndemn nu i-au 
venit din lumea de afară. Mai bine, poate. A crescut în mij- 
locul naturii ca un copac frumos, ce singur îşi trage tăria din 
sucurile pămîntului şi din razele soarelui, neavînd nevoie, 
pentru a-şi dezvolta ramurile, nici de foarfeca, nici de stropi- 
toarea grădinarurlui. 


Un om foarte serios, care-a privit cuminte viaţa, în adîncul 
ei, în tot ce are ea mai serios şi mai adevărat. Nu decoraţiile, 
nu măririle care se dau prin decret regal, nu triumfurile 
zgomotoase şi solemnităţile deşerte ale ei l-ar fi ispitit 
vreodată pe omul acesta cu adevărat mare. Prin el mare. 
Sfios ca un copil şi imîndru ca un suveran, cum şi era în 
lumea lui, s-a simţit jignit, aproape ofensat, cînd un ministru, 
dintr-un sentiment de sinceră admiraţie, într-un cerc de 
prieteni, i-a prins la piept unul din semnele de distincţie ale 
ţării noastre. Nu se împăca simplitatea acestui suflet profund 
serios cu nici un fel de manifestare gălăgioasă, cu nici un fel 
de publicitate. 1 se părea aceasta un lucru teatral, nedemn 
de-un om cu adevărat sincer. 


Negreşit că i-ar fi 
plăcut ca darul pe 
care ni-l aducea să fie 
primit cu drag. Să-l 
înţelegem toţi: rnrunoi 
mai mult decit pentru 
darul lui, i-ar fi plăcut 
aceasta. Dar niciodată 
nu s-a plins. Cei tari 
nu se pling. însărcinat 
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cu facerea proiectelor 
pentru primii noştri 
bani de hîrtie, el a pus 
pe izvoadele acelea, 
cu o neasemănată 
măiestrie, podoabele 
şi sufletul ţării lui. 
Belşugul pămîntului 
nostru, industria 
casnică, frumuseţea şi 
vrednicia ţăranului 
român — toată sfinta 
poezie a muncii, tot 
ce-a iubit el mai mult 
în ţara aceasta 


binecuvîntată de 
Dumnezeu, a 
simbolizat, cu 
norocoasă inspiraţie, 
pe modelele acelea de 
fiduciare *, care-ar fi 
fost poate cele mai 
frumoase bilete de 
bancă din lume. Cu ce 
drag le lucrase, şi cu 
ce gînd românesc ! Şi 
toate-au fost respinse. 
îl va fi durut desigur 
faptul că ce-a pus el 


Fiduciare (pentru monede fiduciare) — bani de hîrtie* 


acolo nu e înţeles de-ai 
lui. Dar întotdeauna s- 
a gindit că lucrurile 
bune trăiesc mai mult 
decît cel care le-a 
făcut, şi e o dulce 
mîngiiere să ştii că 
pămîntul, care se va 
închide peste tine, nu 
va acoperi şi dreptatea 
ta 


în ceasurile de amărăciune îşi aducea aminte de greutăţile 
prin care au trecut atiţia artişti mari în ţările civilizate ale 
Apusului, ţări bogate, pregătite sub toate raporturile pentru 
a-şi putea cunoaşte şi cinsti pe aleşii lor. Franţa, generoasa 
Franţă, cu atitea veacuri de lumină înaintea noastră, ce greu 
şi-a cunoscut adesea pe oamenii ei mari ! Pe cei tăcuți. Dau- 
bigny, pictînd capace de cutii şi pendule, puind gologan cu 
gologan în puşculiţa lui „pentru Italia", agonisind în cîţiva 
ani de muncă suma de 1 400 de lei, o avere din care trăieşte 
unsprezece luni în Italia visurilor lui. Şi cîţi din strălucita fa- 
langă de la 1830 nu-şi vindeau, la începutul carierei lor, cu 
cîte cinci lei un tablou, care mai tîrziu avea să fie prețuit cu 
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zeci de mii de lei ! Diaz, la vîrsta de patruzeci de ani 
aproape, îşi punea tablourile în expoziţie cu preţuri foarte 
modeste : 

Trunchi de stejar Apus de soare Mesteacăn — studiu . 

Cam atita îl costau ramele, pînza şi colorile ! La 34 de ani 
marele Millet făcea unei moaşe o frumoasă firmă pentru... 30 
(treizeci) de lei, care veneau foarte la timp. lar Courbct, la 
1850, cînd şi-a expus vestita lui Inmormîntare la Ornans, 
care azi e la Louvre, n-a fost huiduit de critica acelei vremi ? 
„Un şarlatan ordinar, un hemesit de reclamă, un brutal igno- 
rant"... iată cum era primit unul din pictorii cei mai cinstiţi în 
cea mai luminată capitală din lume ! 

„72 de lei.65, „75, 

Cum era să se plîngă bunul, duiosul Grigorescu de ţara lui ? 
Nu-i dăduse ea cele mai frumoase modele ce se pot visa ? N- 
avea el tot ce-i trebuie ca să poată lucra ? Căci, la urma 
urmei, aceasta era marea, arzătoarea nevoie a vieţii lui. N-a 
dorit nimic pentru el şi n-a cerut nimic, decît să fie lăsat în 
pace. De-aceea a şi trăit departe de lume. Ar fi vrut să nu-l 
ştie nimeni că există. Şi cele mai penibile ceasuri, cele mai 
îngrozitoare întîmplări pentru el erau acelea care-l sileau să 
vie în atingere cu vreuna din autorităţile publice. Lucrurile 
acestei luau, în sufletul lui delicat, proporţiile unui dezastru. 
Citat o dată ca expert, într-un proces de despăgubire pentr- 
un tablou care arsese, Grigorescu e cuprins de o aşa 
nelinişte şi de o aşa revoltă, că, nemaiputînd lucra, se 
hotărăşte să-şi strîngă tot şi să plece din ţară, să se 
expatrieze. Un prieten aleargă şi, fără multă greutate, îl 
scapă de acest „coşmar”. Pictorul, fericit, îl îmbrăţişează, îi 
mulţumeşte şi, mişcat pînă la lacrimi, îl roagă să primească, 
în schimbul liniştii pe care i-a redat-o, un mic semn de 
recunoştinţă... Şi unul din tablourile acelea sfinte, de care 
niciodată şi cu nici un preţ nu vroia să se despartă, e 
numaideciît luat din perete, împachetat şi dăruit, cum numai 
Grigorescu ştia să dăruiască. „Să nu zici nimic, că mă supăr. 
Ca să mă vezi mai des, pune Floricica asta în colecţia d-tale 
— are să mi se facă dor de ea, ş-ai să te pomeneşti mereu cu 
mine. Şi să ştii că şi ei are să-i pară bine că-i acolo”... Era 
mica fetiţă cu boneţică albă, „prietena florilor”. în ce cuvinte 
îşi învălea darurile omul acela de o divină bunătate ! 
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Grigorescu şi-a primit inspiraţiile lui direct de la natură. 
Nevoia aceasta de a-şi avea modelul înaintea ochilor izvora 
din marea lui iubire de adevăr, din adînca lui sinceritate. Nu- 
mai în copilărie, cînd închipuirea îşi azvirle vulcanic afară 
plăzmuirile ei înfierbîntate, mai tari şi mai plastice unsori 
decit însăşi realitatea, în anii aceia de vis şi de foc a făcut şi 
el tablouri din gînd. Păcat că nu mai avem cea dintîi lucrare 
personală a copilăriei lui, Mihai scăpînd stindardul. Era o 
pînză mărişoară, de o vervă şi de o îndrăzneală uimitoare, 
spun cei care au văzut-o. Ne-a fost distrusă în incendiul Pina- 
cotecei. Dar am zărit odată într-un colţişor din atelierul pic- 
torului, jos, lîngă sobă, o mică schiţă c-un Mihai viforos, una 
cu calul, într-o mişcare fulgerătoare, strîngînd c-o mînă stea- 
gul ţării, cu cealaltă spintecîndu-şi drum prin gloata clocoti- 
toare a ungurilor, am zărit-o cu fiorul tainic al lucrurilor pe 
care nu le mai poţi uita. Ce vedenie straşnică, din flăcări şi 
din vijelie, au aprins versurile lui Bolintineanu în sufletul mi- 
cului zugrav de icoane !... Suflet aprig, de copil năzdrăvan — 
geniu ce-şi rupe scuticele de pe el. 

Tablouri de acestea i-ar fi cerut vremea lui. înfăţişarea 
luptelor cumplite şi biruinţilor aşa de greu cîştigate ale nea- 
mului acestuia, trecutul, cu grijile, cu jertfele, cu primejdiile 
şi cu mîntuitorii pe care ni i-a trimes Dumnezeu în ceasul 
pieirii, acestea erau atunci în inima şi-n glasul tuturor. „ Ma- 
rele strigăt al timpului", cum zice Carlyle. îl aude el, Gri- 
gorescu, pretutindeni afară, şi-n inima lui mereu. Cum să nu- 
laudă ? Mai ales pe el chemîndu-l. Atitea adevăruri cercau 
artei lui veşmînt nepieritor ! îl chemau cu glas tare. Şi el s-a 
dus la cele care-l chemau cu tăcerea lor. Doar a atins tabloul 
istoric, luînd vălmăşagul luptei din închipuire, împrumutînd 
lui Mihai Viteazul calul lui sfîntu Gheorghe, ş-a înţeles nu- 
maideciît că nu-i acolo drumul lui. Marea lui sinceritate l-a 
împiedicat de a spune c-a văzut ceea ce n-a văzut. Marea lui 
sinceritate l-a coborit din cerul heruvimilor întraripaţi pe pă- 
mâîntul îndurării şi al speranţelor noastre. Multe sînt de spus 
şi de arătat în lumea aceasta plină de ascunsuri şi de alcă- 
tuiri mincinoase, dar cea dintii şi cea mai de căpetenie 
datorie « a unui om cinstit e să ne spună adevărul inimii lui. 
Pe acesta ni-l datoreşte, şi numai acesta va da căldură, şi 
adincime, şi trăinicie operei lui. Nu sînt atâtea pânze mari 
care infăţişează bătălii, părăzi, încoronări de impăraţi, 
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evenimente memorabile din viaţa popoarelor ? Pictori 
iscusiţi au muncit ani întregi ca să dea viaţă. Şi n-au izbutit. 
Pensula lor n-a pus pe pânză decit coloare. A pus-o după 
toate regulele artei. Nimic de zis. Foarte corecte forme, 
dar... de ceară. Cu cît e mai viu şi mai adevărat un copăcel 
care-şi leagănă crenguţele subt o geană de cer decit toate 
oştile vitejilor de plumb, încremeniţi în atitudini moarte, pe 
caii lor tot de plumbi! Ah, un pic de sinceritate pe un petecuţ 
de pînză !... 

Ce devreme a înţeles Grigorescu taina aceasta a vieţii în 
opera de artă ! A simțit-o. Şi de-ar fi văzut că lucrurile lui nu 
plac nimănui, şi nu sînt pricepute de nimeni, cum nici n-au 
fost atita timp, el tot asta ar fi făcut. Porunca vremii ?... 
Omul acesta n-a cunoscut decît porunca inimii lui. Numai 
gîndul că trebuie să facă un lucru îl înstrăinănează de lucrul 
acela, pe care, altfel, l-a-r fi făcut cu drag. Cîte care cu boi şi 
cîte şatre de ţigani nu făcuse Grigorescu pînă la 1880 ! Dar 
iată că primeşte să facă [...] două tablouri mari : un car cu 
boi ş-o laie de ţigani. Şi douăzeci de ani colindă ţara, ca să-şi 
găsească modelele visate pentru aceste două opere de 
comandă. Una, înspre bilei, de-abia în anul 1900, a trecut din 
„baraca" de la Cîmpina în palatul regal, cealaltă, o caravană 
de ţigani ce trec învălmăşiţi într-un nor de praf, lătraţi de 
cîinii satului, în care n-au găsit adăpost, a rămas în atelier — 
lucrare „neisprăvită", cum obişnuiesc să zică cei ce n-au 
înţeles niciodată puterea de viaţă, sufletul pururea proaspăt 
din opera lui Grigorescu. 

A spune despre un tablou al acestui pictor că nu-i isprăvit e a 
spune despre o privire că nu-i isprăvită. Căci o privire 
emoţionată în inima lucrurilor, o privire încărcată de cea mai 
curată armonie, deci de cea mai intensă viaţă pe care o pot 
sorbi ochii dintr-o dată, rupînd-o din goana unei clipe pentru 
a o încredința eternității, iată ce-i un tablou de Grigorescu. 
Un dar divin de a exprima simplu, concis, fulgerător ceea ce 
într-adevăr e caracteristic şi vrednic de reţinut din 
pieritoarele privelişti ale vieţii. Toate le înnobilează acest 
nobil prieten al naturii cu arta lui sănătoasă, elocventă, fără 
retorică, şi robustă, fără brutalitate. Dacă te-ai uitat bine la 
lucrurile lui, care, de ce le priveşti, de ce-s mai frumoase — 
semnul operei adevărate — dacă ţi-ai umplut sufletul de ele, 
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tîrau, cînd eşti în mijlocul naturii şi vezi aieve podoabele ei, 
zici : „Parcă-i un Grigorescu”. 


El a creat o lume 
tipică. A lui ş-a 
tuturora. Aceasta-i 
puterea Artei; şi 
secretul ei. e. Toate 
curg. Ea le opreşte cu 
privirea, alege lamura 
lor ş-o toarnă-n tipare 
eterne. Un adaos la 
opera vie şi pururea 
nouă a lui Dumnezeu 


„XX PRINTRE DEALURI ŞI MUŞCELE 

CU DARUL LUI de a prinde numaidecit linia cea expresivă, 
de a simți şi a da fulgerător caracterul formelor, poezia şi 
noblețea fiecărui lucru, Grigorescu a făcut ce-a vrut, ce i-a 
plăcut în arta lui. De toate-a făcut, cu acelaşi sentiment de 
sinceritate şi cu aceeaşi strălucitoare vervă. Flori, copaci, 
animale, oameni, case, interioruri, natură moartă, munca ro- 
ditoare a păcii şi grozăviile distrugătoare ale războiului, tot 
ce l-a mişcat, tot ce-a răsunat mai tare în inima lui s-a 
prefăcut în operă de artă. Toată viaţa lui, ca printr-o pîlnie, s- 
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a descărcat prin vîrful pensulei. Dar ceea ce-a deschis cîmp 
mai larg marii lui puteri de a crea, iubirii lui de lumină şi de 
armonie a fost — cum era şi natural să fie — peisajul. 
Peisajul propriu-zis a intrat în pictură foarte tîrziu. Cei vechi 
n-au înţeles măreţia tăcutelor privelişti ale naturii decît ca 
un decor, ca o vastă scenă de teatru pentru reprezentarea 
vieţii omeneşti. Arbiori încremeniţi, înfipţi cu mîna pe un te- 
ren mort, fără aer şi fără orizont, subt un cer siniliu, greu, 
tare, fără adîncime, acesta-i peisajul pe care-l vezi mereu 
prin muzee, în tablourile istorice, religioase, mitologice, şi 
uneori ca fond decorativ îndărătul unui portret, cum e în 
Giocorida lui Leonardo da Vinci. 

De-abia în veacul al XVII-lea, cu pictorii Olandei, cu Ruy- 
sdael şi cu Hobbema, peisajul îşi capătă viaţa şi 
însemnătatea lui în artă, şi multă vreme întîrzie pe drum 
pînă să străbată în Anglia, cu Bonington şi Constable, pe la 
începutul veacului al XIX-lea. Cum a fost primit ? Un anunţ 
stăruitor, publicat în gazetele Londrei pe vremea aceea, 
poftea astfel lumea la expoziţia celui mai sincer pictor al 
Angliei : „Galeria de peisaje pictate de Constable se poate 
vedea gratis în toate zilele”. $i nimeni nu venea. Ce-avea să 
vad-acolo ? larbă şi copaci ? Dar asta se poate vedea oricînd 
în Hyde-Park... „Or crede ce-or vrea de arta mea — zicea 
pictorul, cu amărăciune — ceea ce ştiu e că-i în adevăr a 
mea." în Franţa, Rousseau desfundă drumul şi, deodată, ca 
la un semn aşteptat de veacuri, porţile artei se deschid largi 
înaintea adevărului pe care-l aduc în triumf cei mai mari 
peisagişti ai Franţei şi ai lumii — „Falanga de la 1830". 

De la aceştia a învăţat Grigorescu limba. Căci, de spus, avea 
el ce spune. în atelierul lor — care era vasta pădure de la 
Fontainebleau — a pus pe pînză cei dintii arbori şi cea dintii 
brazdă de pămînt adevărat. Acolo a înţeles el că în artă nu-i 
nimic fără însemnătate, că de obicei caracterul esenţial al 
unui lucru se ascunde de subt un amănunt pe care adesea 
ochiul unui copil îl descopere mai degrabă decît privirea 
iscusită ce pîndeşte şi caută, cu preocuparea efectului. Acolo 
s-a dumerit. Puterile care palpitau în el nerăbdătoare s-au 
desfăcut deodată, ca mugurii primăverii după o ploaie bla- 
goslovită. 

Ce-ar fi fost Grigorescu fără „Şcoala de la Fontainebleau" ? 
Desigur, tot un pictor mare. Şcoala dă o direcţie, arată un 
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drum, şi pe cei fără aripi îi învaţă să meargă. Cei tari zboară. 
Zhboară, în orice caz. Şcoala, cînd e bună, cum a fost cea de 
la Fontainebleau, îi ajută să zboare drept la ţintă. 


Grigorescu era chemat 
să facă peisaje. Să-şi 
cînte ţara lui în colori. 
Iubire de singurătate 
şi ae orizonturi largi, 
un simţ instinctiv al 
pitorescului, o vedere 
fericită, repede, 
profundă, însoţită de o 
năzdrăvană putere de 
a fixa pe pînză, tot aşa 
de repede şi de clar, 
senzaţia vizuală a 
lucrurilor — un suflet 


curat şi simplu, ca şi 
natura în mijlocul 
căreia îi plăcea aşa de 
mult să trăiască, 
adîncit în evlavia 
adevărului care 
purifică şi înalţă, toată 
această viaţă sonoră 
era pregătită, ca o liră 
acordată, pentru 
cîntecul pămîntului 
din care s-a ridicat din 
Care mmi spre 
îndeplinirea acestei 
chemări s-a ridicat 


„Cînd s-a întors întîi de la Barbizon, a rămas uimit de fru- 
museţea, de lumina de sărbătoare a ţării lui. Era ceva aşa de 
proaspăt în aer, în cerul albastru şi în toate mîndrele 
privelişti ce i se desfăşurau înaintea ochilor, că inima lui de 
credincios a tresărit ca de-o poruncă misterioasă. Drumul lui 
de aci încolo era lămurit. în cetatea munţilor — păstorul cu 
turma ; în limpezişul cîmpului — carul cu boi. Aceste două 
note, aşa de profund legate cu trecutul cel mai depărtat al 
neamului românesc, răsar mai în vază din prodigioasa 
varietate de subiecte care constituiesc opera lui Grigorescu. 
„Arca" lui. 

Boii lui Grigorescu. Are să se vorbească odată, în istoria 
picturii, de boii aceştia. în ce lumină i-a văzut! Cu ce răbdare 
i-a studiat şi cu cîtă dragoste i-a pus pe pînzele lui! Avea, 
într-o vară, la Cîmpina, un bou frumos moldovenesc, îi zicea 
„Ghiocel", şi, blîna, se deprinsese că venea singur dimineaţa 
la pozat, în mijlocul curţii, unde-l apărau de muşte doi băieţi, 
ca pe împăratul din poveşti; şi sta aşa frumos, parcă ştia ce 
taină mare se petrece-n ceasul acela. Seara, cînd pictorul se 
primbla gînditor, cu mîinile la spate, de la un capăt la altul al 
curţii, Ghiocel se ţinea după el, cu o atingătoare prietenie 
pentru omul acela bun şi tăcut. 

în primăvara anului 1895, în Sala de pictură de la Ateneu — 
triumful peisajului românesc. Niciodată ochiul n-a prins într- 
o privire atîta întindere de pămînt. E ţara noastră, cu la- 
nurile ei îmbelşugate, cu nemărginitele-i şesuri de curînd co- 
site, cu praful drumurilor ei în urma şirului de care, cu oa- 
menii blînzi şi boii şi mai blînzi ai muncii şi ai îndurării 
seculare, cu cerurile noastre de vis, cu aburii dimineţilor de 
vară, cu limpedea lumină a zilelor de toamnă, care parcă 
spală formele naturii — şi pretutindeni ceva indefinit, ca o 
mîngiîiere divină ce lunecă pe lucruri, printre frunzele 
copacilor şi pe pajiştea cîmpiilor, ceva mişcător şi viu ce 
tremură dincoace şi dincolo de formele văzute — sufletul 
pămîntului, palpitarea marii vieţi a lumii. 

Cu ce face omul acesta farmecul depărtărilor ? Şi aerul, şi 
frăgezimea liniilor, şi toată această înfăţişare proaspătă a lu- 
crurilor, lumea aceasta primăvăratecă pe care el ne-o dezvă- 
luie peotru-întiia oară ? Atîta poezie, ş-atita adevăr în opera 
lui! 
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Este oare, cum se crede îndeobşte, un secret al poeziei şi 
altul al adevărului ? Eu cred că se împreună undeva în 
aceeaşi rază luminoasă, cum se întîlnesc pe aceeaşi tulpină 
ramurile unui copac. Du-te mai în adîncul visului tău, poete : 
în fund, în fund de tot, vei da de cămara tăinuită înlăuntrul 
căreia e veşnică lumină — acolo-i adevărul. De-acolo-i poezia 
din tablourile lui Grigorescu. 

„Carele, mulţimea, înălțimile, turmele, pădurile, zice Dela- 
vrancea, se duc sau se apropie nu numai prin formele lor 
cres- cînde sau descrescînde, ci mai ales prin intensitatea şi 
stingerea cromatică a tonurilor, de la vigoarea din primele 
planuri şi pînă la visul aerian din fundul transparent, 
adeseori misterios, ca o poartă a infinitului. Şi cum în lume 
nu e nimic care să nu fie şi banal şi poetic, adevărat şi în 
banalitate, adevărat şi în partea poetică, era firesc ca cel 
mai nobil artist al României să privească realitatea în 
frumuseţea şi farmecul ei, în acea lumină care pune în relief 
caracterele esenţiale şi în acea mişcare care o însufleţeşte 
de cea mai intensă poezie. , Şi ne-a făcut să înţelegem ceea 
ce noi vedeam numai, înăl- țînd cerul, depărtînd munţii, 
adiîncind văile, eterizînd zarea, uşurind formele în fluiditatea 
atmosferei, ritmînd mişcările, simfonizînd colorile. 

El a definit sufletul poporului şi a glorificat natura patriei.“ 
Peste doi ani, în 1897, pe iarnă, o nouă expoziţie, şi mai bo- 
gată. întîlnim, fireşte, multe din vechile noastre cunoşitinţi. 
Mai întîi sînt cele de care pictorul n-a vrut niciodată să se 
despartă. Apoi cele care încă nu şi-au găsit cumpărătorul. 
Fiecare din expoziţiile lui îşi are, pentru numărul 1 al cata- 
logului, un tablou mare. în expoziţia trecută a fost Munca la 
cîmp — un tabolu decorativ pentru Banca Naţională : subt un 
cer de iulie, pe un şes întins, reavăn încă de roua dimineţii, 
răsare, ca o zînă a florilor, ţăranca tînără, voinică, zveltă, 
rumăna Rodică, ce vine de la fîntînă cu doniţa plină pe umăr, 
îndărătul ei, în fund, se văd brazde de iarbă cosită de curînd, 
femei la adunat, bărbaţi la rostul * stogurilor, bpi la tînjeli *, 
toată mişcarea, toată larga privelişte a celei mai frumoase 


Rost — aşezare, ridicare. 
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dintre muncile cîmpului — strînsul, căratul şi clăditul finului. 
Poezia muncii. 

De data asta, e tot un peisaj în tabloul cel mare al expoziţiei, 
Printre dealuri şi muşcele. Un car cu fin coboară pe luncă. 
Soarele a trecut de amiază. Omul e tolănit cu faţa-n jos, 
deasupra, pe fîn. Boii păşesc domol, clipind din ochi, 
fluturînd din urechi, de răul muştelor. Spinările lor 
ciolănoase mişcă pete de argint în bătaia soarelui. Jos, pe 
pămînt, subt picioarele lor şi subt roţile carului, umbra se 
ţese şi se distramă. în fund, coama trăgănată a muşcelelor 
mijeşte în adîncimea zărilor. Pe cer s-adună fuioare de nori, 
ce izvorăsc de pretutindeni, în văzduh e o pace dulce, care- 
ndeamnă la somn. 

Aproape în toate pînzele lui Grigorescu e liniştea aceasta 
odihnitoare. Boii lui merg în voie. Rar îi înjugă la greu ; ş- 
atunci, ca să nu-i spetească, nu-i pune niciodată să tragă la 
deal. în Căratul lemnelor în Cărăuşii cu sare, boii se prop- 
tesc în jug, oprind în coarne, strînşi de la şolduri ca de-o 
greutate ce dă peste ei. Numai în Arătura de primăvară 
genunche aproape, pe brazdă ; acolo, şi în acel straşnic 
Drum dm greu, ce aminteşte, în opintirea boilor şi în 
strigătul cărăuşului, Carele cu provizii din războiul de la 
1877. E tot aşa, un cer de plumb ş-o vreme de ploaie, şi boii 
lunecă pe pămîn- tul clisos, şi spinările lor întinse par 
otgoane ce stau să se rupă. Şi tot aşa, un sentiment de 
nelinişte, o înfiorare în aer, apăsarea unei griji, ce nu ştii de 
unde vine. 

în această expoziţie Grigorescu parcă-nadins ar fi vrut să dea 
boului însemnătatea istorică pe care o are în viaţa noastră de 
plugari. Din 236 de pînze, 63 sînt închinate boului. La deal 
cu deşert, la vale cu-ncărcat, Spre Telega, sau Pe valea Doj- 
tanei, Spre bilei, sau în luminiş de pădure, în Căratul porum- 
bului, sau în Plug pe coastă e acelaşi muncitor supus, acelaşi 
bun tovarăş la greu, în a cărui putere ascultătoare graiul po- 
porului nostru găseşte adesea icoane şi asemănări de un 
duios pitoresc : „Bou căzut pe brazdă"... despre un om care a 


te Tînială — un fel de proțap care se foloseşte pentru a prinde a 
doua pereche de vite în jug. 
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dat vieţii, cu bunătate şi cu iubire, toate puterile lui; sau 
„Limba boului e lungă, da' nu poate vorbi", despre tăcerea 
îndurării. 

Hărnicie robustă şi liniştită, muncă răbdătoare, fără un sfîr- 
şit hoţărit, fără tînguire şi fără gînd de răsplată, munca pri- 
vită ca funcţiune a vieţii şi ca frumuseţe a vieţii, iată ce 
înfăţişează, cu o extraordinară tărie de adevăr, boul lui Gri- 
gorescu. 

S-ar zice că omul, în mijlocul creaţiunii, în vastul ei amestec 
de forme şi de simboluri, se caută pururea pe el. îşi caută în- 
tregirea fiinţei lui. Artiştii mari, în inima şi subt ochiul cărora 
toate se măresc, şi se lămuresc, au darul de a se găsi 
numaideciît, de a-şi descoperi firea lor adevărată, patria lor 
sufletească în formele originale, naturale ale vieţii. De aceea 
se şi simt ei aşa de străini în lumea celorlalte forme. Lui Gri- 
gorescu i-a vorbit boul prin blindeţea privirii, prin încordarea 
tăcută şi fără preget a tuturor puterilor lui la o muncă ce n- 
aşteaptă nici o răsplată, cum i-a vorbit mesteacănul prin de- 
licateţea făpturii, prin dragostea lui de lumină, prin eleganța 
tulpinei, aşa de albă şi de curată, cu rămurele fine ce-şi tre- 
mură frunza la cea mai lină adiere de vînt, cum i-au vorbit 
apusurile de soare prin misterul umbrei şi adînca lor melan- 
colie primăvara prin frăgezimea florilor, şi toamna prin mă- 
reaţa simfonie a colorilor ei. Cu siguranţă că e ceva din viaţa 
lui, din simplitatea firii lui, din amintirile copilăriei lui, pînă 
şi în casa pe care-o vedem adesea în tablourile lui, în căsuţa 
accca de ţară cu pridvor deschis în faţă, tăcută, aproape as- 
cunsă subt straşina ei lată, cu nu ştiu ce aer bătrinesc în fe- 
restruiele ei mici, visătoare, dulci ochi osteniţi de gînduri. A 
făcut ş-o casă mare boierească din bunele vremi de demult 
— pustie însă, fără uşi, fără ferestre, cu balcoanele rupte şi 
coperişul spart, cu bălării crescute printre lespezile de piatră 
de la scară — palatul bufniţelor, trista ruină din marginea 
oraşului Piatra-Neamţ. Şi ce frumos cer albastru, aşa de 
senin, deasupra acelei dărăpănături ! A făcut-o cu inima 
plină do jale. El vedea în paragina aceea sfîrşitul unei lumi. 
Şi, fără să-şi dea seama, în pitorescul unei ruini, pe care-o 
înălța la valoarea unui simbol, îşi exprima propria lui 
melancolie. 
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Expoziţia se închide c- 
o vînzare de 58 de 
bucăţi, aşa că aproape 
trei sferturi din 
tablouri se-ntorc în 
atelier. în presa 
noastră se vorbeşte 
foarte puţin despre 
mişcarea artistică la 
noi, şi mai puţin 
despre pictură. 
Expoziţiile lui 
Grigorescu în tăcere 
se deschid, în tăcere 
se închid. Critici de 


artă nu avem încă. 
Rar, cîte un admirator 
mai entuziast simte 
nevoia de a-şi spune-n 
gura mare impresiile 
lui. Şi acesta, dacă e 
prieten cu pictorul, e 
foarte stinjenit în 
libertatea lui de a 
spune tot binele pe 
care-l crede. Nu din 
obişnuita „falsă 
modestie 

îi anano. LA a a a al faeho agil 
deşărtăciunea vorbelor, sufletul lui delicat se simte jignit de 


tăria unei laude ca de-o brutalitate. Pe prietenii care, totuşi, 
îşi strigau uneori, aproape fără voie, admiraţia lor, îi doje- 


neşte cu bunătate şi-i roagă să creadă că, în adevăr, nu-i face 
plăcere să se vorbească de el în nici un fel. 


„Lăsaţi, dragii mei, 
după ce-oi muri, 'ţi 
spune ce-ţi vrea... 


"XXI. POEZIA VIEŢII 

...ÎMI REVIN MEREU aceste două cuvinte, pe care de bună 
seamă că mi le-a şoptit cîndva opera lui Grigorescu. Poezia 
vieţii. 

Vădit că fiecare lucru îşi are tainicul lui strop de poezie, 
cîntecul lui. Să-l simţi, e un mare dar 5 să ne faci şi pe noi să- 
1 simţim, asta e ceva din puterea lui Dumnezeu. A lămuri un 
zîmbet din frumuseţea lumii acesteia şi a-i da expresie veş- 
nică, a desface din haosul vremii clipa prin care se poate 
privi în eternitate, nu e a spori cu aceasta lumina, farmecul, 
puterile vieţii omeneşti ? 

Funcțiunea aceasta o îndeplinesc artiştii pe pămînt. Ş-atit 
creează, cît ştiu să aleagă şi pot să despartă... Vechii 
sculptori, care spuneau aşa de frumos că ei nu fac decît să 
dea la o parte marmura de prisos pentru a-şi libera opera vie 
ce palpită înlăuntrul blocului ! Aşa a făcut Grigorescu. Din 
marele lumii amestec — „rudis indigestaque moles" — şi-a 
limpezit partea lui. Adevărurile i-au vorbit prin poezia lor. Şi 
numai lamura aceasta a pus-o în opera lui. Restul — 
marmură pe care dalta sculptorului o dă la o parte. 

Un om cult, în înţelesul propriu al cuvîntului, nu era. Dar ştia 
tot ce-i trebuie unui om ca să fie întreg şi puternic. Despre 
Dumnezeu, despre rostul vieţii pe pămînt, despre începutul 
şi sfîrşitul acestei lumi îşi avea dezlegările lui, simple, 
dătătoare de linişte, mai mult şoptite de natură bunului-simţ 
decit culese de prin cărţi. Citea puţin, ca să nu-şi strice ochii. 
îi plătea foarte mult Don Quijotte al lui Cervantes şi Fabulele 
lui La Fontaine, iar clin literatura noastră, scrierile lui 
Creangă şi, mai ales, poeziile populare, din care ştia multe 
pe dinafară. Simplitatea şi naturaleţea. Aceasta era si Poezia 
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lui. O simplitate caldă, ritmică, foarte expresivă, ce se 
desvăleşte pînă şi-n titlurile tablourilor lui : Pe ginduri, La 
umbra, Spre Virful- cu-Dor, O dimineaţă de vară, A ploaie, în 
luncă, Floare-ntre flori, Fără de grijă, Bălăioară, La soare, 
Ciobănaş cu turmă mică... 

Nota dominantă în opera acestui mare artist e liniştea. Oa- 
menii, cîmpiile, mările, cerurile lui te impresionează prin 
poezia liniştii lor. Tăcere şi adincime. Nu adincime de 
prăpastie, ci de orizont, de vastă lumină. Precum tăcerea nu 
e a morţii, ci a vieţii, a misterului din viaţă. 

E în muzeul „Simu" un Apus de soare la Barbizon în faţa 
căruia pare că şi gîndurile se tem să nu facă zgomot cu miş- 
carea lor. Atita linişte, atita sfîntă linişte e acolo. Din mar- 
ginea unei dumbrăvi se lasă o vilcea uşor trăgănată. O 
femeie c-o fetiţă mică, ce de-abia umblă-n picioare, îşi paşte 
cele cîteva oi pe pragul tăpşanului înecat în umbră. Un 
drumeag se prelinge pe costişa uscată. în dreapta, copaci 
mari, de sub frunzişul cărora întunericul izvorăşte, se-ntinde 
văzînd cu ochii; în stînga se înalţă, drept pe coamă, un 
copăcel firav ce-şi despleteşte-n zare crenguţele aproape 
desfrunzite. în fund, pe cerul sur, tremură dogoreala de 
jaratic a soarelui ce nu se mai vede. Treptat, vălul nopţii se 
dişterne, învălind formele ca pentru o pregătire de somn, de 
vis. Tăcerea creşte. Pămîn- tul, aerul, faptul înserării, cu 
răcoarea aceea de pădure şi toate formele acelea moi, topite- 
n umbră, dau sufletului nostru o dulce înfiorare nedesluşită. 
Amintiri vagi, răsunete depărtate, un amestec de vrajă, de 
dor, de melancolie — ceva care ne duce cu gîndul la 
frumoasele apusuri de soare ale copilăriei noastre. Cu 
siguranţă e un sentiment pe care l-a avut pictorul în ceasul 
acela, şi care, fără voia şi fără ştirea lui, s-a amestecat în 
colorile de pe paletă. Dar ceea ce dă o putere extraordinară 
de adevăr acestui tablou, care va rămînea unul din cele mai 
frumoase apusuri de soare ce s-au făcut în pictură, este 
unitatea de impresie păstrată pînă-n adîncul celor mai mici 
amănunte, impresie descărcată cu linişte în toată întregimea 
ei. S-ar părea că ţoate-au stat pe loc, în cer şi pe pămînt, 
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pentru a nu tulbura, cu clintirca lor, marele mister al creării 
— împlinirea operei desăvîrşite. 

Aceeaşi impresie de pace ne-o dă, bunăoară, şi întoarcerea-n 
amurg. Dar aci simţi că toate fugeau, şi pictorul s-a grăbit ca 
să le prindă... Un apus de secetă. Deasupra, un cer de opal, 
de o caldă limpezime, rumenit foarte puţin, în fund, la ori- 
zont. Un drum se-ndoaie pe după coastă. E sfîrşitul unei zile 
de vară. Un car ou boi se mişcă-ncet spre asfinţit, satul tre- 
buie să fie apraope, aci, la capul dealului. în car e nevasta şi 
copiii — omul vine din urmă cu scurteica pe băț, ducînd-o 
alene pe umăr, puţin mai înainte, două femei se grăbesc, s-a- 
jungă mai iute acasă ; în umbra care se varsă de 
pretutindeni, toate se farmă ; boii car, oameni se depărtează, 
se şterg, nu se mai zăresc decît bucăţi din formele lor, 
bulgări de felurite colori jucînd în aer şi, totuşi, cîtă viaţă, 
cîtă mişcare în vraja acelui amurg, în lupta aceea tăcută a 
umbrei cu lumina, în care ce nu desluşeşti cu ochii vezi cu 
sufletul ! Acelaşi ceas de taină, acelaşi farmec odihnitor în 
amîndouă tablourile : pictorul a spus şi aci ca şi acolo tot ce- 
a văzut, tot ce-a simţit el în momentele acelea — nimic mai 
mult la Barbizon, nimic mai puţin la Doftana. 

Un „impresionist" atunci 
Da. însă nu din aceia care-şi caută impresia, nici din aceia 
care-şi fac tot felul de socoteli cum s-o transmită altora. Di- 
verse meşteşuguri, combinaţii ştiinţifice şi mijloace 
ingenioase de a împărtăşi lumii gîndirea ta emoționată, 
partea de foc a sufletului tău ? Aceasta-i artificialitate, nu 
artă. Şi impresio- niştii care cred că au nevoie de confetti, de 
mozaicul acelor picăţele multicolore pentru a ne spune că 
aşa percep ei vibrația undelor de lumină vorbesc în pictură 
„esperanto", nu limba vie a inimii lor. Grigorescu îşi nota 
impresia în colori, ca pentru aducerea lui aminte. Un mijloc 
de a-şi retrăi o parte din clipele care trec şi nu se mai întorc. 
A simţit într-o dimineaţă de vară suflarea mării, puternică, 
proaspătă şi răcoritoare, mîngiierea ei sănătoasă, misterul ei 
tulburător, măreţia acelei vaste întinderi de apă şi de lumină, 
Je-a simţit adînc, zguduitor din cale-afară, mai zguduitor 
decît oricînd ? Inima lui i-a poruncit să însemne simţirea 
aceasta pe pînză. I-a dictat, şi el a scris. Cît i-a spus ea. aţita 
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scris. Nici un cuvînt mai mult, nici o silabă mai puţin. Şi cum 
nu te gîndeşti la adusătura condeiului, la legătura şi la forma 
literelor cînd scrii, tot aşa nu se gîndea pictorul la 
prepararea albastrului pe paletă sau la felul de a pune 
pensula pe pînză. 

În palatul unui mare om de stat e un tablou mic de Grigo- 
rescu — o căsuţă de ţară, un biet bordei sărăcăcios. Sub 
stra- şina de stuf, în peretele de nuiele muruite, ce se văd, pe 
unde-a căzut lutul, ca nişte coaste de om bolnav, clipeşte o 
ferestruie de o tristeţe sfişietoare ; uşa-i deschisă — lumina 
însă parcă nu vrea să intre. E o zi uscată de vară ; în 
bătătură nu se vede nici vită, nici pasăre, nici cîine. Gardul e 
dărăpănat. O femeie c-un copil în braţe stă la drum şi 
priveşte-n gol. Ea înfăţişează acolo un popor, vei zice tu. Şi 
bordeiul, a, bordeiul acela smerit, în casa unui prim- 
ministru, e un suspin al ţării — un păs, o jalbă... Nimic din 
toate acestea n-a trecut prin mintea lui Grigorescu. Crede tu, 
privitorule, ce vrei. Opera lui a răsărit cum răsar toate 
lucrurile vii ale naturii : în virtutea aceloraşi legi, şi cu 
aceeaşi lipsă de preocupare de ce impresie va face, de ce 
soartă va avea pe lume. 

Courbet, da, a făcut literatură cu arta lui. Millet, de ase- 
menea, şi încă foarte puternică literatură a făcut în 
tablourile lui: aproape scîrşnind îşi construia uneori ţăranii 
acest mare sculptor cu pensule. 

Grigorescu n-a căutat să dezlege probleme, nici să propo- 
văduiască. La urma urmei, el n-a căutat nimic. Din mulţimea 
lui de impresii, din fecundele puteri ale vieţii lui s-a lămurit 
de sine o parte mai curată, mai luminoasă, mai poezie. 
Aceasta, şi numai aceasta a devenit pictură. 

În Far'de grijă e o fetiţă de vro paispreze ani, grațios culcată 
pe un cearşaf alb, în atmosfera moleşitoare a unei zile de 
vară. Visează, cu ochii deschişi. O panglicuţă albastră îi 
încinge părul blond-auriu deasupra frunţii — aceasta-i toată 
îmbrăcămintea ei. Stă aşa nepăsătoare, fără să ştie că-i fru- 
moasă, fără să cugete că-i dezvălită. Faţa ei vine în umbră. 
Lumina, batînd dinspre căpătii, îi mîngiie părul, braţele, 
trupul, de la umeri pînă Ia genunchi. Mîinile, ridicate 
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deasupra sînului, se joacă drăgălaş c-o floare; ochii, 
gîndurile ei toate sînt la floare, ar putea în momentul acela 
să intre cineva — ea habar n-ar avea. Cu adevărat „far' de 
grijă". Dar cît farmec în trupşorul acesta alb, de o adorabilă 
nevinovăție, cu ceva îngeresc în golkiunea-i sfînt 
neştiutoare ! Ş-o graţie de linii, o frăgezime de colorit şi de 
carnaţie cum rar, foarte rar au putut trece din natură în artă 
fără să-şi piardă căldura, palpitarea vieţei. De ce nu ne 
gîndim la nimic pămîntesc privind formele acestea dezvălite, 
aşa de frumoase şi aşa de adevărate ? Pentru că nici pictorul 
nu s-a gîndit la nimic. A privit-o cum ar fi privit o floare. Aşa 
a pictat-o, aşa o vedem. Sufletul lui sfînt a învălit-o. Şi 
candoarea aceasta divină e admirabil exprimată pe chipul 
fetiţei, în privirea ei dusă, îri surisul ca prin vis al gurii, ce 
parcă vorbeşte cu floarea. 

Extraordinar cum toate „chipurile" lui te fac să te gîndeşti la 
sufletul fiinţelor care i-au pozat. Ai totdeauna impresia că te 
afli înaintea unei fiinţe aievea. O simţi vie. îi simţi pe pînză 
gîndurile ei din clipele acelea. E o viaţă acolo, care priveşte, 
care spune ceva cu privirea ei, şi cu cît ne uităm mai mult la 
gura aceea tăcută, la ochii aceia gînditori, cu atît ne simţim 
mai atraşi, mai aproape de misterul unui suflet. Pictorul a 
luat numai ce i-a spus inima lui să ia. Un model nu-l inte- 
resează decît numai prin cîtă armonie susținută şi expresivă 
îi aduce. Restul nu-i adevărat, nu există. în unul dintre puţi- 
nele lui portrete — un portret făcut la Paris pe la 1880 — co 
fetică de vro şaptesprezece ani ce parcă s-a oprit din mers şi- 
ntoarce faţa spre noi, cu o ciudată expresie de necaz care so 
stăpîneşte, de mustrare care vrea să fie liniştită, de suscep- 
tibilitate mîndră, care nu vrea să vorbească. Părul ei 
castaniu e pieptănat în sus, încolăcit pe cap şi-ncins c-o 
panglică neagră ; pe fruntea largă, puţin boltită, pe ochii 
adînc serioşi, aproape supăraţi, şi-n jurul gurii fragede, ce 
parcă se ţine să nu spuie o vorbă ce-i flutură pe buze, pale 
de umbră s-adună şi se-mprăştie, ca un stol de gînduri 
nehotărite. De Ia jumătatea gitului în jos, cîteva largi 
ştersături de pensulă muiată într-un albastru-pămîntiu, făcut 
din toate colorile închise ce se aflau pe paletă, îi schiţează 


124 


uşor boiul pîn-aproape de talie. Atît. Pictorul a spus tot ce-a 
avut de spus. Şi cum te urmăreşte expresia acestei figuri ce 
se desface albă, gravă, misterioasă din adîncul acela de 
întuneric ! Un întuneric înfierbîn- tat, cu reflexe de foc ce nu 
ştii de unde vin, umple mai totdeauna fondul portretelor lui 
Grigorescu. Poate că de aceea ne şi privesc aşa de straniu şi 
de tulburător ochii portretelor lui. 

Cu aceeaşi putere concentrează caracterul intim, partea de 
poezie a fiecărui lucru ce trece prin sufletul lui. Un borcan 
cu pensule devine operă de artă prin simplitatea cu care-i 
exprimat în forma văzută înţelesul adînc al lucrului, ceea ce 
constituie logica existenţei lui, viaţa lui, valoarea lui tipică. 
Un peisaj de Grigorescu n-are nevoie să fie „animat" pentru 
ca sa ne facă să gîndim. Nici măcar de obişnuitele-i podoabe 
n-are nevoie. Pămînt şi cer — pămînt negru, pustiu, neted, 
fără copac, fără fir de iarbă, fără urmă de pas omenesc pe el 
— şi, cu toate astea, cît pitoresc, cît suflet în deşertul acela, 
în tăcerea aceea, în aerul acela, greu parcă de-atita singură- 
tate ! Cîtă adîncime privirii şi gîndurile noastre !... 


A rămas în atelierul 
pictorului o» interortareese — UN 
tablou mare, de o 
întreită însemnătate în 
istoria artei noastre : 
întîi, pentru că acolo 
avem aproape întregul 
tezaur de lucruri 


125 


orientale adunate de 
Grigorescu în timp de 
o jumătate de veac; al 
doilea, pentru că, în 
felul cum sînt aşezate 
podoabele acelea, 
vorbeşte gustul ales şi 
simţul de armonie al 
artistului ; al treilea, 
pentru că în acest 
tablou, mai mult decît 
în oricare altul, 
pictorul a pus o 
desăvîrşită factură de 
migală, pacientă, fină, 


împinsă pînă la cele 
mai mici amănunte, şi, 
cu toate astea, caldă, 
vibrantă, dînd un 
suflet special fiecărui 
lucru : covor, 
narghelea *, sandale, 
scrin şi mesiţe turceşti 
cu încrustaţii de sidef, 
stofe, arme şi vase de 
metal, şi în acelaşi 
timp legindu-le pe 
toate într-un suflet 


Narghilea — lulea orientală, prevăzută cu o ţcavă lungă şi 


flexibilă, al cărei capăt de jos este fixat într-un vds cu apă 
parfumată, prin care trece fumul înainte de a fi inspirat. 


general, făcînd ca o 
singură fiinţă, 

întreagă, organică, 
armonioasă, din tot 
acest bazar de 
vechituri 
disperecheate 

„Dacă n-ai şti ce om serios şi sincer a fost Grigorescu în toate 
ale lui, ai fi ispitit, în faţa unei asemenea virtuozităţi de 
factura, să crezi că el a vrut, cu aceasta, să răspundă cârti- 


rilor profane care găseau veşnic un mare păcat artistului în 
faptul că nu pot număra frunzele din arborii peisajelor lui. 


N-a răstălmăcit; nici n- 
a poetizat, cum cred 
unii. Un mare 
limpezitor al 
frumosului, un nobil 
artist, care-a ştiut să 


aleagă poezia vieţii — 
puţina, sfinta poezie, 
aşa de împrăştiată cu 
foarte multă şi urită 
proză, şi, lămurind-o, 
să ne-o înfăţişeze prin 
cele mai simple şi mai 
cinstite mijloace, aşa 
cum a vă- zut-o, aşa 
cum a şimţit-o el, iată 
ce-a fost Grigorescu 


„XXII. IN AMURG 

„O viaţă e o profesie de credinţă, cu propagandă tăcută, irezistibilă 
fi fecundă." 

MARIUS VACHON 

„.-„IAR DACA VREI să cunoşti România în tot ce are ea mai 
pitoresc şi mai specific al ei, caută numaidecit să vezi o 
colecţie de tablouri de pictorul Grigorescu." Sfatul acesta îl 
da un francez care ne cunoştea ţara unui compatriot care-şi 
aduna desluşiri pentru o călătorie de două săptămîni prin 
meleagurile noastre. Nici nu se putea da un sfat mai bun 
unui turist grăbit să vadă, să afle cît mai mult în cît mai 
puţin timp. Nu ştiu dacă mai e pe lume vro ţară al cărei 
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pitoresc să se oglindească aşa de limpede şi de puternic în 
opera unui artist, ceea ce pot spune e că Grigorescu, 
înfăţişînd cum a înfăţişat, pe pînzele lui, podoabele şi sufletul 
patriei noastre, a făcut, cu aceasta, neamului nostru unul din 
acele preţioase daruri care iau loc între puterile active ale 
unei naţiuni. O putere vie, pururea fecundă, din ce în ce mai 
fecundă. 

O mare iubire care-a creat viaţă. Aceasta şi este funcțiunea 
iubirii pe lume. 

Şi cum să nu fie vii toate lucrurile omului acestuia! Nimic n-a 
tulburat opera lui. Nici reguli învăţate, nici căutări de efecte, 
nici grija succesului, nici sete de glorie, nimic. N-a fost, şi 
niciodată nu s-a simţit altceva decît un smerit confident al 
naturii. Un suflet curat şi bun, uimit în faţa frumuseţilor 
acestei lumi, plin de recunoştinţă că i s-a îngăduit şi lui să le 
vada, bucurîndu-se ca un copil de strălucirile de-afară şi des- 
cărcîndu-şi prisosul fericirii lui în pictură, cum cîntă privi- 
ghetoarea sub farmecul unei dimineţi de primăvară. 

închid ochii şi-l văd. îl văd în ccasul acesta într-un peisaj 
măreț, în pustietăţile Carpaţilor, la Cheia tătarului. Scund, 
puţintel la trup, ca şi la vorbă, sprinten la mişcări, o faţă ro- 
tundă, deschisă, senin gînditoare, luminată dinlăuntru, 
fruntea largă, ochii negri, adîno străbătători — toată flacăra 
vieţii lui era acolo — nasul drept, mustaţa albă, retezată 
deasupra gurii mici, fine, inteligente — o figură frumoasă de 
bătrîn energic, exprimînd bunătate şi hotărîre. Un om sincer 
şi foarte serios, ascunzînd o nobilă fire ostăşească subt o 
gingăşie de copil. îl văd oprindu-se deodată din mers; 
înaintea lui, un mesteacăn tînăr se înalţă zvelt, luminos, 
desfăcîndu-şi în sus rămurişul subţire, cu frunzuliţa rară şi 
delicată, ce tremură-n aer ca o ploaie de bănuţi. 

„Drăguţu de el !..." 

în cuvintele acestea, rostite c-un glas ce parcă vine din 
adîncuri depărtate, în jnîngiîierea asta părintească, adusă 
unui copăcel, e întreg sufletului lui Grigorescu. 

Se uită, îl fixează c-o privire din ce în ce mai atentă, deodată 
o lumină de fulger i se aprinde-n ochi, toată figura i se 
înviorează, o taină mare, ceva dumnezeisc parcă se pregă- 
teşte în el, în aer — e tresărirea operei care cere întruparea 
vieţii. 


130 


Aşa îl văd pe Grigorescu, în templul naturii, oficiind. Foarte 
rar mi-l înfăţişez în atelier, stînd pe scaun, picior peste 
picior, cu mîinele-amîndouă pe genunchi, vorbind încet, 
potolit, cu fraze simple, calde, expresive, ca şi tablourile lui. 
Bătrîneţea s-apropie de el cu respect. Un amurg frumos, ce 
împrăştie o lumină albă pe capul şi pe paleta lui, lăsîndu-i 
toată frăgezimea de sentiment, toată limpezimea de gîndire 
şi. toată vioiciunea de mişcări. 

Lumina aceasta de iulie a pînzelor lui din urmă se vădeşte 
mai cu deosebire de la expoziţia din 1900. De aici încolo pei- 
sajele lui sînt din ce în ce mai decorative. Factura din ce în 
ce mai largă, mai uşoară, mai aeriană. Vremea pare că-l 
înalţă : îl apropie tot mai mult de soare, izvorul vieţii. 

Pentru noi, românii, şi mai ales pentru cei care am crescut la 
ţară ş-am hoinărit veri întregi pe mîndrele ţinuturi ale aces- 
tei lumini, tablourile lui Grigorescu sînt evocări puternice 
din propria noastră viaţă — pagini duioase, atingătoare pînă 
la lacrimi, din povestea copilăriei noastre. Ochii copilăriei !... 
Unde mai vezi albastrul cerului de atunci, şi lanurile verzi 
legănîn- du-se-n valuri sub mîngiierca vintului, şi umbrele 
norilor lune- cînd pe dealuri, şi turmele presărate pe 
limpezişul plaiurilor, şi pădurile pline de basme şi de visuri, 
şi toată lumea aceea proaspătă, misterioasă şi strălucitoare, 
pe care-o sorbeau cu nesaţ ochii copilăriei tale ! Unde mai 
sînt ochii aceia !... Anii trec, şi tu te-ntuneci. Toate se- 
ntunecă şi se ofilesc sub simţurile tale ostenite, uzate. Numai 
artiştii mari, artiştii adevăraţi au darul de a rămînea pururea 
tineri şi de a vedea lumea, lucrurile, priveliştile naturii cu 
aceeaşi frescheţe de impresii. Pentru ei vremea pare că stă 
pe loc. Inima lor curată tresare de noutatea fiecărei raze. 
Pururea uimiţi în faţa creaţiunii pururea nouă. 

Era o zi fără cer, umedă şi posomorită, de pe la sfîrşitul lui 
decembrie, cînd s-a deschis expoziţia din 1900, o zi de acelea 
apăsătoare, care te-ntristează şi te împiedecă de a gîndi. 
Cînd am intrat în sala „Grigorescu“, am avut impresia că mă 
aflu într-o livadă, într-o imensă livadă, în toiul unei zile de 
vară ; ş-am rămas țintuit lîngă uşă, cu ochii duşi, pierduţi în 
adîncimea tabloului de pe peretele din faţă — înspre bilci. 
Am stat aşa mult, privind înaintea mea, aiurit — ca sub 
puterea unei vrăji. Ceea ce vedeam nu mai era o pînză 
întinsă-n ramă ! Era o mare fereastră deschisă, prin care-mi 
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scăpa vederea-n larg, afară, departe, într-o cîmpie vastă, 
uşor ondulată, scăldată toată-n lumină, în lumina aceea 
limpede, proaspătă, pe care-o aveam în ochi cînd eram copil 
şi pe care n-o mai văzusem de atunci decît în unele visuri 
frumoase. Şi era cald acolo, şi bine, cît toate păreau că 
plutesc în aer. Un lung şir de care veneau alene din fundul 
zării. Un călăreț, la stînga, ţinea marginea drumului. Mai de 
lături, în urmă, o circiumă la poalele unei coline, şi lume 
multă-n bătătură, năvală, ca-n zi de sărbătoare. Şi iată că 
toată zarva aceea clocotitoare se mişca spre noi. Carul din 
primul plan vine din ce în ce mai aproape, creşte văzînd cu 
ochii. Tot mai mare şi mai desluşit se arată gospodarul ce 
stă-ntr-o rină pe carîmb cu ochii duşi în dunga drumului, cu 
pălăria mare dată pe ceafă şi ilieul desfăcut la piept... o, e 
aşa de cald ! în stînga lui stau jos, cuminte, două fetiţe mai 
răsărite; în fund, nevasta, cu cel mai mic copil, prislea casei. 
Şi boii de-abia păşesc lăsaţi în voia lor — iată-i aproape de 
tot, îşi întind spre noi boturile umede, nările aburesc, ochii 
lor mari şi blînzi clipesc de zăduf. E soarele amiază. în aer e 
linişte, ş-o dulce îmbiere la odihnă. Carele din urmă, 
drumeţii ce merg pe de lături, rumeneala pămîntului, 
verdele prăfuit al colinelor din fund, toate se străvăd ca 
printr-o pulbere de argint în lumina acestei senine zile de 
vară. 

Expoziţia întreagă s-ar putea numi Poezia unei zile de vară. 
Şi Ciobănaşul culcat pe brinci în marginea pădurii, şi 
Dimineaţa pe drumul mare, cu acel şir de chervane cu largi 
coviltire de ţol, şi Căratul finului, ca şi Scoboritul oilor ca şi 
Femeia tor- cînd pe cîmp înfăţişează privelişti de-ale ţării 
noastre, subt arşiţa soarelui de iulie. 

„Mai multă lumină !" Se pare că, în faţa eternității, aceasta-i 
lozinca tuturor marilor poeţi. Amurgul lui Grigorescu are 
ceva din strălucirea unei dimineţi frumoase. Ce fragede şi 
vesele sînt pînzele lui de la o vreme încoace ! Poate mai 
puţin adînci, dar din ce în ce mai largi. Aer, aer şi spaţiu !... 
Iată ce strigă tot mai zorit, cu cele din urmă tablouri, acest 
pictor al aerului şi al depărtărilor. 

Una din marile griji ale vieţii lui pămînteşti a fost să-şi aibă 
la bătrîneţe, cînd nu va mai putea munci, un adăpost al lui. 
Să nu fie povară nimănui. Aceasta l-a şi făcut să-nceapă a 
pune cîte ceva deoparte. Ce tirziu şi-a putut îngrădi liniştea 
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aceasta, care pentru firea lui discretă şi mîndră era de o 
neînchipuită însemnătate ! Dar, în sfîrşit, şi-a cucerit-o. 
Acum lucra şi mai grăbit, din ce în ce mai grăbit. Şi mereu 
ofta. Cine ştie ce drame tăcute se petrec în adîncul acestor 
suflete de foc... Fiecare pas te scoate tot mai în larg. Un gînd 
rostit desfundă un izvor nou de gînduri care 
„Toate cer intrare-n lume, Cer veşmintele vorbirii 
Şi ceasurile trec, şi-n jurul tău se face seară. Şi sînt atitea de 
văzut, ah, atitea de limpezit, şi, iată, începi să nu mai vezi 
tocmai cînd începeai să înţelegi! 

De aci poate graba acestui „drumeţ întirziat", care mereu se 
uita cu grijă la cîtă cale e înaintea lui. 

Izbînda îl ajunge din urmă. în anul 1904 e ultima lui expo- 
ziţie. în cîteva zile se vînd peste două sute de tablouri, nu-i 
mai rămîn decît bucăţile „reţinute". 

„De-acum, zice pictorul, răsuflînd ca de-o sarcină de care a 
scăpat, închid prăvălia 

îţi construieşte-o casă în marginea Cîmpinei, la poalele Car- 
paţilor, în preajma peisajelor lui. îşi aşază acolo, cu drag, 
toate lucrurile lui, tot ce-a agonisit el în atita viaţă de muncă 
şi de căutare neadormită, şi lucrează mereu, lucrează cu 
neastimpă- rul şi frenezia celor dintii cuceriri. Un om fericit, 
s-ar zice. Ar trebui să fie. Căci a trăit frumos şi liber, în 
religia artei lui, ş-a ştiut cum să-şi întrebuinţeze şi vremea şi 
puterile pe care i le-a încredinţat Dumnezeu. Dar poate fi 
cineva cu adevărat fericit cînd ia aminte la cîte-s de făcut pe 
lume, la cîte însuşi cată să împlinească într-o viaţă aşa de 
scurtă şi de nesigură şi vede că-l apucă noaptea cu lucrul de- 
abia început ? 

E aproape de şaptezeci de ani. Şi visează ca-n tinereţe. Un 
vis al lui, de mult: să-şi facă un chervan” mare, un fel de casă 
pe roate, şi să plece pentru multă vreme, cu doi prieteni 
buni, să străbată ţara de la un capăt la altul, cu popasuri 
lungi, pe valea Oltului, pe malul Dunării, pîn' la Galaţi, şi de- 
acolo-n sus, pe lunca Şiretului, pînă-n Bucovina, şi-ndărăt, pe 
drumul munţilor... El să picteze, ei să scrie. 


Chervan — car mare de transport. 
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„La vară negreşit facem chervanul", spunea foarte hotărît 
celor doi prieteni în iarna anului 1907. Dar ce iarnă cumplită 
a fost aceea, şi cum urlau de jalnic vînturile ei ! Apoi primă- 
vara aceea, şi mai cumplită, care-a însemnat cu foc şi cu 
sînge leatul 1907 în istoria neamului nostru. Cît trebuie să fi 
suferit Grigorescu în zilele acelea de vifor şi de groază *, şi 
cum trebuie să fi răsunat vaietul ţării în marea lui inimă 
duioasă ! 

Se simte bolnav, şi mai ales foarte ostenit. Toată luna lui mai 
şi-o petrece în staţiunea balneară de la Govora. întremarea 
vine-ncet. Artistul arde de nerăbdarea de a pleca. Doctorii îl 
povăţuiesc să nu mai lucreze. E ca şi cum i-ar spune să nu 
mai trăiască. Acum vede el ce scump lucru e sănătatea. Ah, 
şi sînt atîtea de făcut! Chervanul! Drumul pe lunca 
Şiretului!... Se va izbîndi oare vreodată visul acesta al 
tinereţii şi al bătrîneţii lui ? Privelişti încîntătoare, pe lingă 
care-a trecut repede, pururea cu gîndul întoarcerii, acum îl 
cheamă tot mai adînc, tot mai fierbinte, cu dulcea chemare a 
depărtării! Sufletul lui e plin de tablouri. Muncit de vedenii. 
Simte nevoia de a se destăinui. în largi trăseturi de pensulă 
îşi spune grăbit cel din urmă dor celei din urmă pînze... lată-i 
cum vin din adînc de zări, unii călări, alţii în car şi alţii pe 
jos, cojanii de la cîmp, în mers potolit, pe drumul plin de 
soare şi de praf al zilelor noastre do vară. E valea Şiretului, 
răsfrîntă din tăria amintirilor lui. într-o lumină de apoteoză 
apar ţăranii lui, şi carele cu boi, şi circiuma de subt coastă, 
şi cumpăna de la fîntînă, uşor proiectată pe albastrul cerului, 
şi dealurile din fund — jumătate vis, jumătate realitate. Şi-i 
cald, arde soarele-a ploaie... 

în frigurile, în delirul acestei supreme evocări, nici n-a băgat 
de seamă cum viaţa lui, ca printr-o rană deschisă, curgea cu 
fiecare strop de lumină ce-i picura din suflet pe cea din urmă 
pînză. Un junghi, o rupere dureroasă din încheieturi, şi de- 
odată, ca o perdea i s-a lăsat pe ochi. Ce deparje i s-a părut 
patul în ziua aceea ! Asta a fost luni, la 16 iulie. Simbătă a 
vrut să se scoale, dar nu-l mai ajutau picioarele. Era cald, 


'* Răscoalele agrare din martie 1907 (n.a.). 
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avea stenahorie, pe la două ceasuri din zi, după o lungă 
tăcere, a strigat din toată inima. „Sfirşeşte-l odată, 
Dumnezeule !* A fost cea din urmă vorbă. Sufletul a strigat- 
o, nerăbdător de a pleca. Şi Dumnezeu l-a ascultat. Peste-un 
ceas totul era sfîrşit. 

Luni a fost îngroparea. Luni pe la toacă. A fost simplă, aşa 
cum a cerut-o el, simplă, discretă, liniştită, ca şi viaţa lui. El 
dormea frumos între flori, acoperit c-un văl alb, străveziu, în 
mijlocul atelierului. Avea o faţă senină, împăcată, pătrunsă 
parcă de taina lucrurilor eterne care-l înconjurau. 

în fund, prin largul ferestrei deschise, se vedeau munţii suri. 
Era o lumină curată, un cer albastru, şi nori de aceia albi, 
uşori, puţin scămoşaţi, nori cum numai Dumnezeu şi El au 
făcut. Şi tot prin fereastra aceea venea, din ce în ce mai 
întețit, un vaiet, o tînguiro adîncă, de jale care nu poate 
vorbi : cîinele pictorului, prietenul vechi şi credincios, 
tovarăşul ciobanilor din atîtea tablouri, cerea să-şi vadă 
stăpînul şi se smucea din lanţ, plîn- gînd rugător, cu glas 
aproape omenesc. Un bulgăraş de smirnă, fărîmat pe 
cărbuni, înalţă din căţuie un firişor albastru de mireasmă... 


„„.Şi cum dormea aşa 
frumos, în prohodirea 
unui singur preot, doi 
ţărani, ca pe-un copil, 
l-au luat binişor pe 
mîini şi l-au culcat 
într-nu sicriu de brad. 


135 


De undeva, dintr-un 
colţ al atelierului, a 
izbucnit un plins în 
hohot sfişietor. Apoi s- 
a potolit 


»Lumea s-a dat Ia o parte, să facă loc celui ce pleca astfel 
dintre lucrişoarele lui scumpe, din atelierul în care cea din 
urmă pînză — aşa de simbolic neisprăvită — mirosea încă a 
ulei. 

Pe crengi de stejar l-au aşezat într-un car cu patru boi. Flori de cîmp, 
de cele care i-au fost lui mai dragi, flori sfinte i s-au presărat pe faţă 
şi pe piept, pe ochii lui, pe divinii lui ochi, închişi pentru totdeauna, 
pe miinile lui, pe divinele lui miini, încremenite pentru 
totdeauna.CUPRINS 
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